諾貝爾獎官網截圖

把2018年的諾貝爾文學獎頒給波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克，而把2019年的頒給彼得·漢德克，這個結果無疑出乎絕大多數人意料。這時再去看評審團主席奧爾森（Anders Olsson）聲稱要扭轉的“歐洲中心主義”與“男性主導”的頒獎傾向，肯定會覺得他簡直是在打自己的臉。但是，且慢下結論。這兩位作家的獲獎，恰恰說明這一次諾貝爾文學獎評委們是毫不猶豫地選擇尊重文學價值本身。

先說奧爾加·托卡爾丘克。這位波蘭60后女作家在文壇嶄露頭角，是1994年她的長篇小說《書中人物旅行記》榮獲“波蘭圖書出版商協(xié)會獎”。三年后，她又憑《太古和其他的時間》拿到了波蘭權威文學大獎“尼刻獎”和“科西切爾斯基夫婦基金會散文文學獎”。1999年，她以《白天的房子，夜晚的房子》再次摘取“尼刻獎”。至此，她已成為波蘭文壇乃至歐洲文壇公認的一流作家。

奧爾加·托卡爾丘克作品中譯本:《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》

托卡爾丘克的成功有著非常特殊的意義。20世紀90年代，隨著蘇聯(lián)解體和團結工會在波蘭贏得大選，波蘭進入了新時代。此時托卡爾丘克這代作家登場，他們的文學觀與前輩們相比已發(fā)生了很大的變化。他們以更為自由、放松的心態(tài)去享受文學創(chuàng)造的藝術樂趣，而前輩們所看重的清算戰(zhàn)后波蘭近半個世紀的是非功過這類充滿使命感的事情，在他們看來已是過去時，即便是使用過去時代的素材或題材，他們也更喜歡以幽默、調侃的方式。他們跳出了那種充滿撕裂感和重負感的歷史/社會的沉重語境，讓自己的寫作回歸了充滿靈性、生命力和想象力的人的語境，同時給予世界的神秘性以更多的關注和探索，隨心所欲地把人的日常生活世界與各種神話、史詩及民間傳說的世界貫通起來，以各種奇思妙想與當代物質化社會相對立，執(zhí)著于構建能把人與天地生命萬象相融通的神秘世界。托卡爾丘克即是這代作家的杰出代表，她的長篇小說《太古和其他的時間》則是最具代表性的作品。

在托卡爾丘克的筆下，一個遠離城市的普通波蘭小村莊太古，幾乎就是整個世界的縮影，甚至就是“位于宇宙中心的地方”，更是人類存在的秩序與大自然的秩序和超自然的秩序的接合部，是各種時間與空間的概念綜合體——包含了上帝的時間、人的時間、動植物的時間、幽靈精怪的時間甚至日用品的時間，所有時間在不同層面上反復交織，生成了一個既虛幻又真實的無限視界。小說里的時間背景涵蓋了從第一次世界大戰(zhàn)到80年代的歷史進程，但在小說展開的過程中，這一點卻是隱而不發(fā)的、輕描淡寫的，而這絲毫都不影響讀者深刻地感知到那個殘酷的歷史進程對小說中人物命運的重大影響。在作者虛虛實實、亦莊亦諧、充滿靈性的文字里，始終隱含著某種無法言喻的不安與哀愁，同時還始終滲透著耐人尋味的智慧與詩意的光澤。托卡爾丘克的天才之處，就在于她能把任何看似不可能發(fā)生關系的事物信手拈來地融為一體，并以其極為出色的氣氛渲染力，使之擁有仿佛無始無終、可以永恒存在的能量。

相比之下，奧地利作家彼得·漢德克獲獎，在文學界可以說早就是眾望所歸的事了。但評委會終于敢把獎頒給他，還是很需要些勇氣的——因為漢德克一向是個極具爭議性的作家。在北約打擊南聯(lián)盟期間，他曾多次公開支持前塞爾維亞總統(tǒng)斯洛博丹·米洛舍維奇。尤其是在2006年，他還專程參加了已被海牙國際法庭判處戰(zhàn)爭罪的米洛舍維奇的葬禮，成為與整個歐洲主流態(tài)度為敵的眾矢之的。2014年他獲得戲劇界最高榮譽“國際易卜生獎”時，評委會某些成員因不滿評獎結果憤而辭職，極權主義研究者Bernt Hagtvet更是指責此次頒獎給漢德克是“史無前例的丑聞”，認為“把易卜生獎頒給漢德克就等同于把康德獎頒給戈培爾”。當漢德克抵達奧斯陸領獎時，現(xiàn)場早已聚集了大批示威者向他抗議。

知道了這個背景，就更應該向諾貝爾文學獎的評委們致以崇高的敬意了——為他們把這個獎頒給彼得·漢德克的勇氣和尊重文學價值的良心。

2004年，漢德克的推崇者——同樣極具反叛和批判精神的奧地利作家耶利內克得知自己獲得諾貝爾文學獎后，在維也納召開新聞發(fā)布會，宣布她不會去斯德哥爾摩領取諾貝爾文學獎，主要原因是她認為自己沒有資格獲得這一大獎：“我從來沒有想過能獲得諾貝爾獎，或許，這一獎項應頒發(fā)給另一位奧地利作家——彼得·漢德克。”

漢德克早在上世紀60年代即以戲劇《罵觀眾》一舉成名，他創(chuàng)立了顛覆性的“說話劇”，消除了布萊希特所極力保持的演員與觀眾、戲劇與現(xiàn)實之間的距離——即“陌生化”或“間離”，與貝克特一樣賦予戲劇以非凡的先鋒性。他的小說才華也非常卓越，并始終保持著旺盛而又強悍的創(chuàng)作力，曾先后獲得“畢希納文學獎”“弗朗茨·卡夫卡獎”“國際易卜生獎”等重要文學獎。

彼得·漢德克作品中譯本:《罵觀眾》《痛苦的中國人》

漢德克的盛名與他的特立獨行和敢于觸動禁忌的尖銳立場是相匹配的。作為“這個所謂的世界”的一個執(zhí)著另類，他是個始終如一的質問者。對于中國讀者來說，雖然他的作品多少有些姍姍來遲，閱讀它們時需要面對很大的時間差、時代差，但如果我們有足夠的耐心以它們?yōu)閰⒄?，來考量當下那些毫無藝術追求的、不是寄身體制就是沉湎市場的普遍墮落的寫作現(xiàn)象，重新審視我們這個正在經歷著持續(xù)巨變的社會以及一切有價值的東西都在解體破碎、庸俗風潮此起彼伏的現(xiàn)實，就不難發(fā)現(xiàn)它們本身所擁有的超越時代的價值與意義。

事實上，與20世紀所有在寫作藝術上卓有貢獻的大師們一樣，漢德克的作品從本質上說是為所有時代的“少數人”而存在的。它們是挑讀者的。就像那些海拔五六千米以上的高峰，盡管聞名于世，但對于普通游客來說卻并非理想的旅游地，要想攀登上去，僅有一時的好奇熱情是遠遠不夠的，還需要足夠的勇氣、耐心和持續(xù)思想的動力。更具體地說，閱讀漢德克的作品是充滿“障礙”的，因為他要做的不是反映現(xiàn)實，以人們習慣的方式揭示有序世界里的悲喜劇或歷史洪流中的個體遭遇之類；甚至也很難借助文學史里提供的那些關于現(xiàn)代小說、實驗小說的概念進入它們，因為它們讓你面對的，不只是關乎新觀念或文體革新的范例，更為重要的還是一個沒有過去、沒有未來的正在發(fā)生的關涉解體與無序的世界。

要越過“障礙”，讀者需要放下那些預設的先入為主的觀念，像小說中的人物那樣置身于陌生的無序世界里，去慢慢體會關于個體破碎的殘酷處境?？陀^地講，這個閱讀過程會是異常艱難的，但是一旦真正進入其中，讀者就會逐漸體驗到難以言表的震撼。