尚村高家古宅已經(jīng)傾頹 素樸建筑工作室供圖

  第一次踏進(jìn)高家破敗古宅的院落，踩在垮塌的木石磚瓦和雜草之間，建筑師孫菁芬敏銳判斷，這是一幢百年老屋。

“它是典型的徽派風(fēng)格民居，現(xiàn)代的墻很難再砌成這樣?！睅еㄖF(tuán)隊(duì)在周圍調(diào)研一番，孫菁芬發(fā)現(xiàn)院落周邊的結(jié)構(gòu)已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p毀，但仍能看出其年代“最晚不會晚于民國”。高家的后代早已搬走，屋子主體坍塌，外墻也搖搖欲墜。

清華大學(xué)建筑學(xué)院教授宋曄皓和他的SUP素樸建筑工作室，接受中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院委托，要對這片廢墟進(jìn)行復(fù)原改造。一直以來，宋曄皓教授及他的團(tuán)隊(duì)都專注于可持續(xù)建筑設(shè)計(jì)與鄉(xiāng)土建筑現(xiàn)代化等領(lǐng)域。這一次，他與項(xiàng)目建筑師孫菁芬所要做的，是從建筑上實(shí)踐如何保護(hù)一個(gè)古村落。

擁有百年歷史的高家老宅，是安徽省績溪縣家朋鄉(xiāng)尚村的典型民居，類似的古建筑有60多幢。在攝影愛好者和驢友眼中，尚村是白墻黑瓦的徽派古村落，這里有靜謐唯美的綠水青山，是難得的小眾目的地，距離黃山僅兩小時(shí)車程。

尚村民居是典型的徽州傳統(tǒng)風(fēng)格，被評為中國首個(gè)攝影小鎮(zhèn)。 攝影/夏至

2016年，尚村被評為中國首個(gè)“攝影小鎮(zhèn)”，并入選第四批中國傳統(tǒng)村落。但素樸建筑工作室所要面對的，卻是更現(xiàn)實(shí)的尚村。

隨著城鎮(zhèn)化發(fā)展，尚村年輕人口大量外流，實(shí)際常住人口僅百人，古建筑嚴(yán)重老化、損毀，面臨被遺棄的命運(yùn)?！半S著年輕人外遷，不僅公共空間缺失，村里的古宅院也日益荒廢，越來越蕭條。”孫菁芬說。

如何對這樣的古村落進(jìn)行保護(hù)性規(guī)劃，合理地開發(fā)旅游資源，是素樸建筑工作室要實(shí)踐的方向。中規(guī)院最初想讓他們做出一幢“網(wǎng)紅建筑”，以此作為旅游宣傳的切入點(diǎn)。

但最終，建筑師們放棄原計(jì)劃對單體建筑的改造，而是將高家廢棄的院落打造成村落內(nèi)的公共空間——六把巨大的“竹傘”，撐起一間兼具“文藝”與“網(wǎng)紅”氣質(zhì)的竹篷鄉(xiāng)堂。去年10月，該建筑在剛揭曉的2018WA中國建筑獎中獲社會公平獎佳作獎。

“尚村項(xiàng)目是喚回鄉(xiāng)村廢棄老宅空間價(jià)值的嘗試，代表了當(dāng)下鄉(xiāng)村的一類問題，也是我們工作室‘鄉(xiāng)建三部曲’的開篇。”孫菁芬說，首次與中規(guī)院合作傳統(tǒng)村落保護(hù)與改造之后，她發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)建項(xiàng)目是復(fù)雜、多樣的，“不同的鄉(xiāng)村環(huán)境，會讓建筑師找到不同的解決方式，實(shí)現(xiàn)不同的喜好，做出更加個(gè)性化的作品?！?/p>

俯瞰竹蓬鄉(xiāng)堂。攝影/夏至

就地取材恢復(fù)傳統(tǒng)工藝

接下尚村項(xiàng)目前，素樸建筑工作室先收到的，是一份來自中規(guī)院的人文社科調(diào)查報(bào)告。在建筑團(tuán)隊(duì)介入之前，中規(guī)院已經(jīng)提前駐村，走訪調(diào)研，了解村民的真實(shí)需求與愿望，“他們打下了基礎(chǔ)，摸底已經(jīng)做過了?！?/p>

這本厚厚的資料告訴建筑師，尚村自唐末各士大夫遷入以來已有千年歷史，“十姓九祠”的傳統(tǒng)村落也屬皖南罕見。這里不但文化底蘊(yùn)深厚，也留存著不少保留著絕活兒的手工藝匠人。在人居環(huán)境整治、環(huán)境生態(tài)保護(hù)、產(chǎn)業(yè)提升、民居修復(fù)等總體規(guī)劃中，素樸建筑工作室所負(fù)責(zé)的，是其中一個(gè)啟動項(xiàng)目。

沿著青石板路探訪，孫菁芬見識了古村落的美，但稍有遺憾，“游客逛完一圈就結(jié)束了，沒有停留的地方，只能出村。尚村就是徽州傳統(tǒng)的街巷，都是比較封閉的院落和獨(dú)立的空間，沒有廣場?！备╊麄€(gè)村落，都是蜿蜒的小路，路兩旁就是高墻，墻內(nèi)就是舊時(shí)大家族的私宅院落。宅院間的街巷順應(yīng)山勢，曲折窄狹。村民若要聚集娛樂，只能去村子外圍的戲臺，這里也是近年才興建的。

“尚村需要什么，我們能做什么，這是最重要的?！痹谟H自調(diào)研后，孫菁芬發(fā)現(xiàn)，村里留下的都是年過半百的中老年人，他們平時(shí)聚會、拉琴、唱戲，都只能去戲臺。這些中老年人年輕時(shí)都去過大城市，有著一身木匠、泥瓦匠的手藝，如果能就地取材、利用村民的手藝，一起建成一個(gè)能交流的公共空間，才是最有價(jià)值的。

建筑師拿到一份村民手藝特長的名單，邀請有經(jīng)驗(yàn)的工匠一起清理高家老屋場地，從坍塌破敗的廢墟里一點(diǎn)點(diǎn)整理出可以再利用的老黏土磚、青瓦、石頭和未腐朽的木料。

績溪盛產(chǎn)毛竹，建筑師選了竹子作為建筑主體材料，竹子的選擇能讓他們短時(shí)間內(nèi)完成建造，也能用最少的材料實(shí)現(xiàn)更大的空間效果。

“尚村周圍的山上有很多竹林，這里很早就有用竹材做構(gòu)筑物的傳統(tǒng)?！睂O菁芬說，尚村的田埂邊就有竹亭和竹籬笆，根據(jù)傳統(tǒng)民居的小青瓦坡屋頂，他們構(gòu)想出竹傘結(jié)構(gòu)和圓拱烏篷的組合，俯瞰時(shí)很有辨識度，又能融入村落的整體氛圍和尺度。

在密集的私宅之間，一把竹子制成的“大傘”緩緩撐開，柔韌而自由。它矗立在原來高家老宅的黃金位置，原本封閉的墻體被打開，形成一個(gè)四通八達(dá)的自由小廣場。為了解決竹子結(jié)構(gòu)的耐久性問題，建筑師用了現(xiàn)代工藝，對竹子進(jìn)行高溫防腐防蛀處理，施工時(shí)，又借助現(xiàn)代鋼構(gòu)件的現(xiàn)代建構(gòu)方式，加強(qiáng)竹子的穩(wěn)定性。

建筑師圖紙上那把浪漫而文藝的“傘”，到了施工現(xiàn)場，經(jīng)過有經(jīng)驗(yàn)的竹構(gòu)師傅之手，又臨時(shí)發(fā)揮，以手工將竹筒內(nèi)部的竹節(jié)膜打穿，成為導(dǎo)水竹管，安裝起來更加簡潔。

更讓孫菁芬驚嘆的是村里磚瓦老師傅的手藝。他們從高家廢墟中清理出來的青瓦，能熟練輕巧地砌出馬頭墻，“簡直跟老民居留存下來的樣式一模一樣?！?/p>

19位老匠人參與了竹蓬鄉(xiāng)堂的建造 素樸建筑工作室供圖

在常居尚村的百位村民中，19位參與了竹篷鄉(xiāng)堂的建設(shè)，平均年齡達(dá)到61歲。孫菁芬印象最深的是56歲的高師傅和64歲的方師傅，“安徽工匠以前在中國建筑界就很有名，尤其是傳統(tǒng)磚瓦班子。這兩位師傅曾經(jīng)在大城市做過建筑工地，不僅能熟練砌馬頭墻，也會加工石材、砌筑石墻，老手藝都還在?！倍@樣的手藝，在年輕一代那里早已遺失。

更讓她感慨的是，高師傅在需要秋收的幾天特地請假回家收稻，對當(dāng)?shù)卮迕駚碚f，他們種的水稻，一年到頭下來，只能賺得1000多元收入。即便如此，對土地有情結(jié)的他們依然要放棄工地上一天180元的收入，回家收稻。

“我們希望這個(gè)項(xiàng)目里的建造者和參與的村里人都能受益。”孫菁芬說。村民對竹篷鄉(xiāng)堂態(tài)度的轉(zhuǎn)變，讓她印象深刻。建筑團(tuán)隊(duì)剛開始清理廢墟時(shí)，村民大多以袖手旁觀的姿態(tài)，駐足觀望，或是匆忙而過。隨著建筑雛形逐漸顯露，有人開始參與做些力所能及的事。到竹篷鄉(xiāng)堂落成那天，熱心村民幫著清理打掃，安裝家具，又帶著建筑師到他們自家的田里去挖了荷花，拿著鮮花布置現(xiàn)場。

“他們眼見著廢墟變成一個(gè)可以坐下來聚會曬太陽的地方，很多人開始在這兒坐下來聊天了。”孫菁芬記得，建筑落成那天，村里舉辦了“月光豆腐宴”。在竹篷空闊的空地里，村民們來來回回奔忙，有人負(fù)責(zé)后廚，有人負(fù)責(zé)裝點(diǎn)現(xiàn)場，有人負(fù)責(zé)服務(wù)?！坝写迕襁€抬出自家的音響，拉著胡琴曲子，在現(xiàn)場唱歌?！?/p>

看到這一幕，孫菁芬明白，之前的那一片廢墟已經(jīng)被完全激活。他們成功改善了鄰里間的公共空間，在這個(gè)拱頂覆蓋著的小空間里，村民們以自如的方式聚集著，享受著。一個(gè)供村民和游客共享的小廣場，幫助尚村完成了一次有機(jī)更新。

小“手術(shù)”帶動鄉(xiāng)村復(fù)興

在尚村項(xiàng)目的長時(shí)間駐場期，熱情的村黨支部書記周明飛給建筑團(tuán)隊(duì)推薦了19位身懷絕技的手工匠人，民宿老板娘章美平則為團(tuán)隊(duì)提供了食宿。

“我們一直住在老板娘家，她是比較早接觸外界的?！睂O菁芬說，老板娘家的客棧開張較早，靠著勤勞提前致富。江浙一帶的攝影愛好者每年到訪尚村，不僅為了不同季節(jié)梯田、油菜花、荷花的美景，也因?yàn)檫@里清凈的老街巷和老宅院，保存著濃厚的徽文化。老板娘家燒的正宗徽菜，也是老饕所眷念的。

但在周明飛記憶里，2007年之前的尚村，以窮聞名。這個(gè)山多地少的村子里，人均年收入曾經(jīng)不到7000元，年輕人紛紛離開家鄉(xiāng)前往大城市，老一輩工匠的手工藝被無奈拋棄。

從修路開始，尚村人開始在梯田種下向日葵，組織“公廁改革”，又由村民自發(fā)地改善村落里的風(fēng)景，在老宅四周種上花草，開起民宿，只為更多地留住客人。

“從明清開始，尚村就已經(jīng)形成良好的鄉(xiāng)村自治管理體系，一直延續(xù)到今天?！睂O菁芬說，這里有民間自治組織“旅外人士協(xié)會”和“積谷會”，前者是外出打工和工作的青年，后者則是延續(xù)自清代的自治機(jī)構(gòu)。這些民間組織和一些關(guān)心尚村古村落的個(gè)人與企業(yè)，一同籌集52.7萬資金，凝聚成一股保護(hù)村莊的力量。

竹蓬鄉(xiāng)堂成為服務(wù)村民和游客的公共空間。攝影/夏至

“尚村是很穩(wěn)定的中國傳統(tǒng)的農(nóng)耕村落，自然風(fēng)光很棒?！睂O菁芬說，這個(gè)“攝影小鎮(zhèn)”的稱號是名副其實(shí)的，“就連周書記也是攝影愛好者，大批的攝影團(tuán)隊(duì)每年都會過來。”

“春油（油菜花）、夏荷、秋葵、冬雪”是尚村規(guī)劃出的四季旅游藍(lán)圖。2017年，尚村人均年收入達(dá)到13000元。

但是，尚村的旅游產(chǎn)業(yè)還缺少一個(gè)確鑿的印記。更確切地說，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，它需要一個(gè)兼具話題性、文化性與景觀性的建筑作品，吸引更多年輕人的目光，實(shí)現(xiàn)人們心目中田園生活的意象。

在這個(gè)層面上，竹篷鄉(xiāng)堂想要走得更遠(yuǎn)?！拔覀兿Ｍ诤笃诠δ苓\(yùn)營上，它能有很大的余地，而不是一座很美的雕塑，只能拍照?！睂O菁芬希望人們不僅僅把它當(dāng)作“網(wǎng)紅建筑”，而是坐下來，跟村民們共享同一個(gè)空間。

“在這個(gè)項(xiàng)目里，‘環(huán)境-社會-經(jīng)濟(jì)’三者占據(jù)著同樣的重要性?！彼J(rèn)為可持續(xù)設(shè)計(jì)涵蓋的層面，不單是環(huán)境問題，同時(shí)也是社會和經(jīng)濟(jì)問題。當(dāng)竹篷鄉(xiāng)堂持續(xù)運(yùn)營，村民能獲得經(jīng)濟(jì)收入，隨著攝影愛好者的傳播，消費(fèi)群體也會逐漸擴(kuò)大蔓延。

“旅游會帶來外來經(jīng)濟(jì)的影響，也會有產(chǎn)業(yè)，但我們希望不是空降的，而是根據(jù)現(xiàn)有的工藝和自然資源，還能自己發(fā)展出有特色的產(chǎn)業(yè)，跟人文歷史結(jié)合起來。”孫菁芬去年春天重訪時(shí)，正好碰到中規(guī)院聯(lián)合鄉(xiāng)間改造的建筑師們在竹篷下做活動、搞論壇，村民們也饒有興致地參與其中。

“這里還做過藝術(shù)節(jié)，蠻有鄉(xiāng)村味道的。后來我還發(fā)現(xiàn)，人文社科的大學(xué)老師也會帶著學(xué)生們來這里，把竹篷當(dāng)做聚點(diǎn)。”有時(shí)，一場露天電影在竹篷下陪伴老年村民度過夏日良夜，孫菁芬感嘆，“竹篷把所有的可能性都實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

在她看來，尚村竹篷鄉(xiāng)堂更大的意義在于，當(dāng)社會結(jié)構(gòu)變化、老建筑被廢棄，如何用最小的“手術(shù)”，讓廢墟也能發(fā)揮價(jià)值，達(dá)到事半功倍的效果。

下一步，素樸建筑工作室將著力于改善尚村民居的舒適性，方案已經(jīng)出爐，就等待項(xiàng)目啟動?！俺鞘械慕ㄖ?xiàng)目可以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，也可以復(fù)制。但鄉(xiāng)建背后的運(yùn)營方式、進(jìn)展方式，以及村里的形態(tài)都是復(fù)雜而豐富的，類型是永遠(yuǎn)做不完的?！?/p>

“中規(guī)院一直在提，鄉(xiāng)村面臨的最大問題是，習(xí)慣城市生活的年輕人不愿回到農(nóng)宅，隨著時(shí)間推移，農(nóng)村會變成空心村，沒人再回來?！苯ㄖ焸兏纳妻r(nóng)村房屋，不僅是讓村里老人享受更好的居住環(huán)境，也要讓離開的年輕人看到家鄉(xiāng)與現(xiàn)代化的接軌，最終也愿意回歸鄉(xiāng)村。