2001年，《金庸作品集》在內(nèi)地的出版和銷售被授權(quán)給廣州出版社，從此由三聯(lián)版進(jìn)入廣州版。 視覺中國(guó)圖

“凡有華人處，人人讀金庸”。金庸武俠小說的影響力在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中絕無僅有。金庸小說的流行，也是改革開放后中國(guó)社會(huì)文化變遷的真實(shí)寫照。

“80后”徐運(yùn)是金庸的海寧同鄉(xiāng)，也是標(biāo)準(zhǔn)的金庸迷，上世紀(jì)90年代中后期，他的中學(xué)時(shí)代，金庸正版小說剛剛引進(jìn)內(nèi)地，香港接連拍了好幾部金庸武俠劇，掀起金庸武俠熱。

1994年三聯(lián)版《金庸作品集》一套36冊(cè)整套銷售，售價(jià)688元，徐運(yùn)只能望洋興嘆。在他記憶中，只有家境富裕的同學(xué)才有全套，四本青綠色的《倚天屠龍記》是男生中最搶手的寶貝，幾乎每天都有人預(yù)訂。因?yàn)閷?shí)在太搶手，他是從第四本開始讀《倚天屠龍記》的，“射雕三部曲”也是“逆流而上”讀完的。

那時(shí)候，為防止課堂上看小說被老師發(fā)現(xiàn)，徐運(yùn)這些書迷還有秘笈：“只能把小說放在抽屜里，然后把教科書攤開遮住大半本書，從教科書的縫隙中‘逐行掃描’”。徐運(yùn)文科成績(jī)好，還時(shí)不時(shí)把金庸的妙句引用在自己的文章里，對(duì)他上課看武俠小說，老師也就“放了水”。

擁有一整套《金庸作品集》是徐運(yùn)很長(zhǎng)時(shí)間里的期盼。高考結(jié)束后，他父親用“老坦克”馱回了一整箱書，“重得我搬都搬不動(dòng)”，三聯(lián)版《金庸作品集》不光是那時(shí)許多讀者的心頭好，對(duì)于出版行業(yè)來說，這套書開創(chuàng)了港臺(tái)武俠小說在內(nèi)地出版的先河。

三聯(lián)書店前總經(jīng)理董秀玉是最先把金庸小說帶到內(nèi)地的出版人。在《守望家園——生活·讀書·新知三聯(lián)書店》中她提到：1994年前的三聯(lián)書店，全年銷售碼洋是711萬元，需要向外借錢度日；而光36冊(cè)一套的《金庸作品集》，就能為出版社帶來每年幾千萬元的現(xiàn)金流。對(duì)于一家剛起步的企業(yè)而言，出版金庸的書，也是意義重大。

10月30日金庸去世消息傳出，杭州一家書店把金庸相關(guān)書籍放在顯眼位置。 視覺中國(guó)圖

“武俠小說的名聲不太好”

改革開放前，金庸在香港已是名聲大噪的報(bào)人和小說家，可內(nèi)地的書店卻看不到他的作品。雖然鄧小平在1981年接見了擔(dān)任《明報(bào)》社長(zhǎng)的金庸，但很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的作品依然被認(rèn)為是“雕蟲小技”，甚至“精神污染”，被排斥在正規(guī)出版渠道之外。不過，隨著癡迷金庸武俠小說的粉絲與日俱增，市面上，盜版書、偽書大肆橫行起來。

對(duì)當(dāng)時(shí)內(nèi)地盜版橫行的情況，《明報(bào)》的收購者、金庸版權(quán)代理人于品海感到惋惜。“金庸是我的前輩、尊敬的作家，我很早就向他建議，應(yīng)該在內(nèi)地正兒八經(jīng)、漂漂亮亮地出他的小說?！背鲇趯?duì)三聯(lián)的尊重，于品海與董秀玉開始了接觸。

引進(jìn)金庸作品之前，董秀玉剛從香港回到北京，主持三聯(lián)書店的工作。對(duì)出版金庸的小說，她也曾感到猶豫。《守望家園——生活·讀書·新知三聯(lián)書店》中，她這樣回憶：“武俠小說的名聲不太好，我們要先把自己說服?！?/p>

“我思想斗爭(zhēng)得很厲害，雖然我自己喜歡讀金庸的書，也很想把他的書引進(jìn)來，但是我也一直在考慮三聯(lián)的品牌究竟適合不適合做金庸。我后來慢慢形成了一個(gè)觀念，我們的書應(yīng)該分層次：既有比較嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，也有中等的知識(shí)讀物和大眾讀物，我們不能只作寶塔尖上的那一點(diǎn)點(diǎn)。但是不論哪個(gè)層面，我們都要做一流的。金庸是以武俠小說而出名，但本質(zhì)上是一流的文學(xué)作品，是可以進(jìn)文學(xué)殿堂的，想透了這一點(diǎn)，就沒有問題。”

一直以來了，三聯(lián)書店以出版學(xué)術(shù)文化書為主業(yè)。那個(gè)年代，出版武俠小說存在一定風(fēng)險(xiǎn)。為了堅(jiān)持學(xué)術(shù)定位，出版社采取了“整套銷售的策略”?！叭?lián)一年新上架書只有120種，如果拆開來賣，單是金庸的作品就占三聯(lián)一年新書的1/4還多，這個(gè)比例對(duì)三聯(lián)未來的銷售有潛在的危險(xiǎn)，也會(huì)影響三聯(lián)的（學(xué)術(shù)文化）主業(yè)?！?/p>

香港文化博物館內(nèi)“金庸館”陳列的部分金庸影視作品。 東方IC圖

1994年《金庸作品集》出版之后，一時(shí)洛陽紙貴，掀起一陣武俠熱。此后，國(guó)內(nèi)其他出版社相繼出版了梁羽生、古龍等人的武俠作品。三聯(lián)版《金庸作品集》可以說是開啟了一個(gè)閱讀新時(shí)代。

就在《金庸作品集》出版同一年，北京師范大學(xué)中文系王一川主編的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫”將金庸排在第四位。

伴隨金庸作品的流行，批評(píng)的聲音一直縈繞不絕。很多人評(píng)價(jià)他的武俠小說俗、沒有思想性，因而不登大雅之堂，比純文學(xué)低一等。復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)峰并不贊同這類觀點(diǎn)?！八淖髌酚袣v史、有現(xiàn)實(shí)、有文化、有想象、有人物、有世界。他把一種文學(xué)類型推到前無古人后無來者的境界。無論是在文學(xué)上的成就還是對(duì)人性的洞察，金庸比某些已獲或未獲諾獎(jiǎng)的作家強(qiáng)多了”。10月30日金庸去世后，嚴(yán)峰在微博上這樣寫道，他接連發(fā)表幾條微博緬懷金庸。

商界大佬的偶像

真正能稱為“帶走了一個(gè)時(shí)代”的名家，金庸算一個(gè)。

15部小說共計(jì)1100萬字，金庸以他筆下人物的精神氣格影響了至少兩代人，早已超出文學(xué)領(lǐng)域。

“俠之大者，為國(guó)為民”，這是金庸作品中最知名的話，出自《射雕英雄傳》，1999年金庸接受《中國(guó)青年報(bào)》采訪時(shí)，也用它寄語青年。復(fù)旦大學(xué)中文系教授汪涌豪曾在復(fù)旦大學(xué)的一次講座中這樣詮釋“俠”：“俠”是天地間別具一種激烈性情的人。在中國(guó)人的倫理中，人變得孝順、安分、文雅、文弱、中和。也就是因?yàn)檫@種原因，在人與社會(huì)的對(duì)峙中，人沒有活力去改變社會(huì)。而游走在邊緣的游俠，常常成為揭竿而起改變社會(huì)的人。

商界大佬中有許多金庸迷，包括“風(fēng)清揚(yáng)”馬云。10月31日，金庸去世的第二天，馬云通過微博發(fā)布公開信緬懷，言辭沉郁、懇切。他以學(xué)生自居，講述了金庸筆下的俠義精神與家國(guó)擔(dān)當(dāng)對(duì)他經(jīng)商、為人的巨大影響。“若無先生，不知是否還會(huì)有阿里”，他寫道?！拔覀?8個(gè)阿里巴巴的創(chuàng)始人，十六七個(gè)都對(duì)金庸小說特別喜歡，金庸的小說充滿想象力，充滿浪漫主義和俠義精神。尤其是俠義精神，替天行道，鏟平人間不平之事。”馬云曾在接受記者采訪時(shí)這樣說。

李開復(fù)也是金庸的粉絲。他在自傳《世界因你而不同》中寫到，自己讀過五遍金庸的小說。玻璃大王曹德旺則自比金庸作品《俠客行》中的石破天。

北京大學(xué)嚴(yán)家炎是國(guó)內(nèi)最早推崇金庸的學(xué)者。他認(rèn)為，金庸的小說情節(jié)雖像“童話”，但其情理很真實(shí)。“金庸是自覺地追求一點(diǎn)武俠小說的思想性，他沒有把娛樂和思想決然地對(duì)立起來，他的小說情節(jié)是荒誕的，是出于想象的，但是所包含的情理是真實(shí)的，是在現(xiàn)實(shí)生活里面也可以找到的，因此它能夠引起人的一些聯(lián)想，給人許多啟發(fā)?！?/p>

（本文寫作參考 《守望家園——生活·讀書·新知三聯(lián)書店》，鄒凱著，2008年，三聯(lián)書店）