櫟米與她的整理收納成果

整理收納師在清理衣物

整理收納師在“診斷”廚房

　　做整理收納師三年來，櫟米逐漸對(duì)“亂”見怪不怪。在浦江兩岸，她穿梭于一個(gè)又一個(gè)凌亂無序的家，診斷出它們的“亂”因。

　　“物品和空間的背后是人”，整理過兩百多個(gè)家庭后，櫟米越發(fā)肯定這一點(diǎn)。家中空間和物品的呈現(xiàn)狀態(tài)就像一個(gè)大型沙盤游戲，映射著身處其中的人的心理狀況及家庭關(guān)系。

　　這種發(fā)現(xiàn)也讓櫟米意識(shí)到，整理收納師并不是萬能的，她治得了空間，卻治不了人。

　　“東西太多了”

　　櫟米通過陳小姐好友申請(qǐng)的那天，是去年上海降溫后的第一天，深冬將至。

　　陳小姐發(fā)來一句“你好”，便單刀直入，“我們家有點(diǎn)亂”“東西太多了”“我要全屋整理收納”“請(qǐng)問如何收費(fèi)”。

　　她同時(shí)發(fā)來了家里的照片，照片里衣服在床頭柜上堆了小半米高，也淹沒了客廳和臥室的所有沙發(fā)和凳子；90平方米的住宅不算狹小，但地上壘著大包小包的物品，只勉強(qiáng)留出了一人寬的走道；至于這些包里裝了什么，陳小姐也說不太清楚，她只知道自己家急需整理，約櫟米第二天就上門。

　　櫟米解釋，整理收納師沒法說整理就整理，她得先對(duì)陳小姐家做個(gè)“診斷”，知道問題出在哪兒，做出整理方案之后才能上門整理。一切順利的話，需要五六天時(shí)間。

　　陳小姐理不出頭緒的整理難題，是櫟米這三年來的常規(guī)題。

　　自2018年成為全職的整理收納師至今，她走進(jìn)過兩百多個(gè)凌亂的家，包括陳小姐家在內(nèi)，囤積情況嚴(yán)重的不在少數(shù)。她見過有人為5歲的女兒買了400多件小裙子，有人家里藏了上萬個(gè)塑料袋，有人衣帽間里一半的衣服都還沒來得及拆吊牌，有人以為家里一切都是剛需，卻也理出了三百公斤的閑置物品。

　　“如果不整理，囤積就會(huì)導(dǎo)致亂?！毕耜愋〗慵疫@樣，連下腳地方都難找的情況，櫟米見得多了。有時(shí)來咨詢的客戶問，“我的家是不是亂得沒救了？”她就誠心地寬慰道，“更亂的我們也接觸過。”

　　至于哪家是最亂的，櫟米也說不上來，亂到一定程度后，便難以比較了。至于怎樣才算“亂到一定程度”，櫟米常通過觀察地上是否出現(xiàn)日用品來判斷，“如果食物和干凈衣服都往地上放，我們就要 ‘提防’一下了?！?/p>

　　在遇到陳小姐的幾個(gè)月前，她曾用兩天兩夜極速整理過一位囤積癖女孩艾瑪?shù)募?。在上海長寧房價(jià)每平米七八萬元的地段，艾瑪把房子住成了倉庫，但凡有一點(diǎn)空間，都拿去放自己鐘愛的書、酒和衣服，她說書和酒“以后是要留給下一代的”，“如果沒有錢還能賣掉”，囤積讓她“感到安全”。

　　這在櫟米的見聞里不算稀奇，“大家普遍是這樣，內(nèi)心始終認(rèn)為自己 ‘不夠’。”

　　其實(shí)艾瑪也不是沒整理過，但東西就是“越理越多”，越理越煩。一個(gè)人煩也就罷了，她和同住的媽媽一起煩。她倆在櫟米上門整理的第一天，便當(dāng)著櫟米的面旁若無人地開吵，話里話外都離不開家里這些“東西”，或是什么東西又找不著了，誰又亂丟東西了，或是誰又多買了什么東西，家里哪兒又塞不下了。

　　而這些爭(zhēng)吵卻從來無法緩解家里東西越來越多、越來越亂的趨勢(shì)。

　　如果時(shí)間往回倒三年，那時(shí)櫟米初涉整理收納行業(yè)，還沒真切地理解為什么家里會(huì)越來越亂，但隨著整理經(jīng)驗(yàn)增長，她逐漸意識(shí)到“亂”本身便是一個(gè)惡性循環(huán)。

　　“為什么家里東西這么多、這么亂還要繼續(xù)買？因?yàn)樗枰?。為什么需要？因?yàn)樗也恢郧暗臇|西。為什么找不著？因?yàn)闁|西太多、太亂?！?/p>

　　當(dāng)“亂”這個(gè)雪球越滾越大，到無法忽視而又無法化解的時(shí)候，便是櫟米接到求助的時(shí)候。

　　“亂因”與“處方”

　　身處混亂之中的人往往燈下黑，好多客戶聯(lián)系上櫟米時(shí)，只一味地重復(fù)“我家很亂”“我受不了了”，卻說不清楚具體是怎么個(gè)亂法、為什么亂。陳小姐就是如此。

　　因此，“診斷”是整理收納師在整理前的必經(jīng)步驟?？蛻艏彝タ臻g的大小和分布、物品的數(shù)量和種類、既有收納體的長寬高、家庭成員的生活習(xí)慣和收納需求等等，都是櫟米需要考慮的。

　　診斷完成，櫟米會(huì)給客戶交出一份方案——一份給家庭的“處方”，說明家里的各個(gè)空間都存在什么問題，應(yīng)該如何對(duì)癥下藥地解決。

　　比如，如果地面囤積現(xiàn)象嚴(yán)重，要對(duì)應(yīng)增加雜物柜或雜物架，利用垂直空間；如果衣櫥懸掛區(qū)域不足，則要改造衣櫥的布局，將層板區(qū)域也改造為懸掛區(qū)域，并定制新的懸掛桿。

　　方案也包括預(yù)計(jì)的整理天數(shù)，每天的整理內(nèi)容，整理師的數(shù)量，新增的收納品等等。

　　常有客戶打電話來，說今天搬家，問櫟米能否一兩個(gè)小時(shí)后到場(chǎng)整理，她一概拒絕?！皳Q成是家政服務(wù)人員的話，或許會(huì)接這個(gè)單”，但整理收納師“做的相對(duì)復(fù)雜一些”，如果沒有完整的診斷和方案，就做不了“全局的整理收納”。

　　單從技術(shù)層面來說，診斷和出方案是最難的。櫟米還記得，她在陳小姐家花的診斷時(shí)間足有兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)槟翘焓枪ぷ魅?，陳小姐的媽媽?dú)自接待了她。

　　陳媽媽是一個(gè)“典型的上海阿姨”，60歲左右，很堅(jiān)持自己的審美，很有主見，也很有“腔調(diào)”，見到櫟米的第一句話便是，“你們是怎么收費(fèi)的？”

　　陳小姐對(duì)此早做過交代，讓櫟米“說很便宜就是了”；櫟米對(duì)于這樣的“隱瞞”也習(xí)以為常。

　　櫟米所在工作室的全屋整理價(jià)格是200元每平方米，整理衣柜等柜體的話，則是按長度收費(fèi)，每米990元，即便在上海這樣的大城市，也不是所有人都能接受。

　　“別跟我老公說”“別跟我媽媽說”“就說收費(fèi)很低”都是常有的事。最極端的一次，一個(gè)男客戶瞞著女朋友找櫟米整理她的化妝品，直到整理完畢櫟米也沒見到他的女朋友。

　　但對(duì)陳媽媽來說，再少的錢，只要花在整理上就是“好大一筆錢”。她十句話有八句在強(qiáng)調(diào)，“我很會(huì)整理的，如果不是腰閃了，我其實(shí)不需要你們?！笔Ｏ聝删涫牵澳銈冋淼臅r(shí)候，一定要聽我的?！?/p>

　　櫟米做整理收納師，最怕“有主見”的人。一些并不專業(yè)但強(qiáng)勢(shì)的要求，可能會(huì)打斷計(jì)劃好的整理流程；一些對(duì)家里情況的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，還可能讓整理收納師“誤診”。

　　談到家里為什么亂，陳小姐和陳媽媽都說，是因?yàn)閷殞殑偝錾?，多添了許多東西。聽起來正像是櫟米接觸最多的常規(guī)客戶類型。診斷時(shí)陳小姐不在，陳媽媽再補(bǔ)充道，“我自己東西特別少，全都是小家伙和我女兒的東西?！?/p>

　　但櫟米診斷發(fā)現(xiàn)，寶寶在吃奶還不會(huì)說話，家里東西最多的，其實(shí)是陳小姐和她的媽媽，只是人總對(duì)自己的亂閉一只眼。她們的東西遠(yuǎn)比寶寶要多，像客廳這樣的公共空間張揚(yáng)地堆積著她們的私人物品，外套、化妝品、烘焙工具、瑜伽墊、雜糧零食，不論界限。

　　如果不是陳小姐說家里還住著她老公，櫟米或許不會(huì)注意到那攏共兩小盒抽屜的物品和五六件襯衫還代表著另一個(gè)人的存在。一個(gè)人在家里安靜與否，他的物品會(huì)幫他回答。

　　做整理師幾年，櫟米習(xí)慣了在整理過程中順帶觀察出家庭關(guān)系：誰的東西最多，誰在家里最受關(guān)注；誰把自己的東西放到別人的空間里，誰就可能有控制心態(tài)。家庭的關(guān)系結(jié)構(gòu)于是在物品歸置里顯出輪廓，“家里非常亂的客戶，往往在親子關(guān)系或夫妻關(guān)系上也會(huì)存在問題。”

　　廣州的整理收納師一如也有相似的體驗(yàn)，在她看來，家就像是一個(gè)大型的沙盤游戲。按照心理學(xué)的說法，人在沙盤中用房子、樹等模具擺出的場(chǎng)景，象征著自己的心理狀況。類似地，家里放什么東西、東西怎么放，也是我們內(nèi)心的投射，空間一亂，心緒也亂，物品糾纏，關(guān)系也糾纏。

　　因此，櫟米對(duì)陳小姐尋求整理收納服務(wù)的急迫，以及發(fā)生在艾瑪家的爭(zhēng)吵，多了一層理解。

　　“破而后立”

　　上門整理的日子，櫟米和同事們會(huì)在早上10點(diǎn)到達(dá)客戶家里。她拎一個(gè)小型的登機(jī)箱，裝上一次性的口罩、手套、垃圾袋、酒精噴壺、卷尺、紙筆等必備品，也裝上拖鞋和工作室的T恤——這是到了顧客家就要換上的。

　　對(duì)櫟米和同事們來說，衣櫥這類小空間的整理，最短一天就可以搞定，但如果是全屋整理，可能要費(fèi)去從早到晚的五六天。

　　全屋整理總是一場(chǎng)硬仗，畢竟是一個(gè)沉重遲鈍的家在等著“破而后立”。

　　如果整理花去6天時(shí)間，那么“破”會(huì)占據(jù)4天，這意味著將家的每一個(gè)角落都打開、每一個(gè)褶皺都扯平，把所有空間同時(shí)清出來，把所有物品分類呈現(xiàn)在客戶眼前，以做篩選。最后2天才是“立”，將留下的物品收納進(jìn)重新規(guī)劃好的空間里，把“打碎”的家重組起來。

　　作為主整理師，櫟米在過程中要擔(dān)起“大腦”的職責(zé)，實(shí)時(shí)給所有整理師分配任務(wù)，也需要隨時(shí)應(yīng)對(duì)客戶的需求調(diào)整。一天工作下來，“身體累是必須的，但腦子更累”；然而，這種累和上一份工作的累還不太一樣。

　　不同于很多原本就長于整理的收納師，櫟米此前并不擅長整理。在成為整理收納師之前，櫟米在上海的一家互聯(lián)網(wǎng)公司做售前崗位，她現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時(shí)的精神壓力，“下班后一看到家里亂就開始暴躁”。這也是她接觸整理收納的原因，“在北上廣深這樣的大城市里，大家都?jí)蛎蚶哿耍苷砗眉业脑?，起碼下班后的心情可以好起來”。

　　相比互聯(lián)網(wǎng)公司的售前崗位，整理收納師類似“項(xiàng)目制”，“每個(gè)客戶的情況都不一樣”，住的不一樣，物品不一樣，故事也不一樣。

　　在篩選物品的環(huán)節(jié)，櫟米總能聽很多故事?？蛻魝兺浴霸瓉硭谶@里”“怪不得找不著”打頭，不自主地串聯(lián)起物品背后的時(shí)間、地點(diǎn)、情緒與心境。艾瑪所囤積的從小到大的文具和書，就近乎人生的串聯(lián)。她在舍與留之間搖擺的時(shí)候，櫟米不會(huì)催。

　　在櫟米遇到的客戶里，篩選物品時(shí)間最久的，是第一位客戶王阿姨。她光是篩選衣服，就用了三天時(shí)間。

　　那是一位“非?？蓯鄣纳虾＠习⒁獭?，很會(huì)保養(yǎng)，也很會(huì)“發(fā)嗲”。她退休前是券商公司的高管，沒有子女，丈夫去世后便一個(gè)人住，絕不是“慘兮兮的人”，卻是“需要陪伴的人”。

　　王阿姨每從衣櫥里拿出一件衣服，都要一一細(xì)說，是什么時(shí)候買的，和誰一起買的，當(dāng)時(shí)為什么買。興起的時(shí)候，她要穿起來給櫟米看看上身效果，問好看不好看？

　　和櫟米聊得熟悉了，王阿姨還拿出一件自己早年的黑色波點(diǎn)小襯衫塞給她，“我覺得你穿這件衣服特別好”。

　　按櫟米最早學(xué)習(xí)的整理流派的原則，整理收納師不能拿客戶一針一線，要與客戶保持非朋友關(guān)系，“這可以避免潛在的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

　　但聽阿姨一直說自己“身材不好了”“現(xiàn)在胖了”“看上去很丑”，而又為好看的衣服惋惜時(shí)，櫟米還是接受了王阿姨的贈(zèng)予。這件小襯衫現(xiàn)在還在櫟米的衣柜里，夏天掛出來，打開衣柜門就能看到。只是她一直沒找到能搭配的褲子，所以還沒怎么穿過。

　　“從用途上來看，這好像是整理收納師應(yīng)該舍棄的衣服，但價(jià)值不是光以用途衡量的?！?/p>

　　此后接觸的流派多了、整理的經(jīng)驗(yàn)多了，流派對(duì)櫟米來說也不再重要，“從整理的技巧來看，不同流派并沒有多少不同，只是跟客戶的相處方式有差別?！敝劣谑欠衲芎涂蛻舫蔀榕笥?，是否要說服客戶斷舍離，她覺得“不必框定”，“順其自然”。

　　去年九月，一位客戶在櫟米整理時(shí)翻出了兩大包N95口罩，想到口罩是整理收納師的工作必需品，便堅(jiān)持讓櫟米收下這些口罩。

　　等到今年二月，上?？谡蛛y尋，這位客戶再次聯(lián)系上了櫟米，問口罩還有沒有剩余，是否可以寄回幾個(gè)。她感到特別不好意思，“已經(jīng)送出去的東西居然還來要”，但又“真的沒有其他辦法”。

　　櫟米在二月底回到上海后，第一件事便是給這位客戶寄口罩。想到客戶家還有兩個(gè)孩子，除了當(dāng)初拿到的兩大包N95之外，她又將一些自己的口罩，一同寄了去。

　　有點(diǎn)兒像所謂的“牽扯”了，但櫟米想，“都是人和人之間的事情，哪能這么嚴(yán)格”。

　　第一塊多米諾骨牌

　　結(jié)束陳小姐家的整理時(shí)，隨房子煥然一新的，還有陳媽媽對(duì)整理收納師的態(tài)度。

　　陳媽媽健談，精力在阿姨輩里算佼佼者。起初看櫟米他們整理時(shí)，她緊跟在一旁，嘴里念叨，“很簡單嘛”“這有什么難的”。

　　但跟了兩三天后，她發(fā)現(xiàn)自己的體力跟不上整理收納師的工作量，才感慨自己從前只是“把看得見的東西碼碼齊”，“表面干凈，里面亂得很”，也忍不住因?yàn)榧依稞嬰s的物品數(shù)落并不在場(chǎng)的女兒。

　　當(dāng)自己的衣服也越理越多時(shí)，陳媽媽才訕笑著讓步，“原來我的衣服比我女兒還多，不理真想不到?！?/p>

　　櫟米也給陳小姐的老公在臥室里劃了一小塊專門的區(qū)域，把他的衣物掛好，給抽屜也貼了標(biāo)簽。在展示整理結(jié)果時(shí)，“他特別開心，有一件襯衫他找了很久，這次總算找著了。”

　　艾瑪最近買的東西也少了，她在整理后“不太有購物的沖動(dòng)”。她原本所需要的，或許正是“有人能告訴她，你擁有的很多了”，櫟米想，“有時(shí)候做整理收納是在明確界限”，不管是家庭內(nèi)的界限，還是個(gè)人的界限。

　　櫟米也有作為整理收納師的界限，治空間但不治人，絕不干預(yù)客戶的家庭關(guān)系或個(gè)人生活。

　　因?yàn)槭召M(fèi)較高，目前櫟米所接觸的大多數(shù)客戶都事業(yè)成功，或是公司高管，或是開創(chuàng)業(yè)公司；“他們從世俗意義上講，絕對(duì)是成功人士和幸福家庭?！钡淼迷蕉啵瑱得讓?duì)成功的理解也越豐富。

　　去年年初，她和幾位整理師一起整理了一戶人家。當(dāng)幾天整理結(jié)束，離開那戶人家時(shí)，所有人都松了一口氣?！罢硎占{也是替人整理負(fù)能量的過程”，那戶人家在上海住著好地段，家里有許多價(jià)值不菲的衣服和包，“但家里的囤積和混亂程度讓人從進(jìn)門開始就感到壓抑，呼吸都不順暢?！?/p>

　　幾位整理師就此聊起了“成功”，“看過這么多 ‘成功人士’的家之后，我們都覺得一點(diǎn)也不羨慕了”，“如果控制不了物品，也就控制不了生活”。櫟米現(xiàn)在期待的成功，是“清楚的生活”。

　　不久前，有一位老客戶因?yàn)榘峒以俅温?lián)系櫟米。兩年前初見的時(shí)候，這位客戶家的衣帽間里有一半衣服還沒拆吊牌，兩年后再見，她的衣服已經(jīng)比櫟米還少。兩年間不變的，倒是櫟米當(dāng)初定下的空間規(guī)劃，連貼的標(biāo)簽都沒變過。

　　每每有客戶因?yàn)檎矶吹椒课堇锓e存的冗余，并反思自己生活方式的時(shí)候，都是櫟米最有成就感的時(shí)候。

　　“但其實(shí)整理收納師遠(yuǎn)不是萬能的”，光一次整理也不足以讓一個(gè)人的生活煥然一新。更何況櫟米從不勸客戶斷舍離，因此?？吹娇蛻粼谡砗笕耘f保留了大量同類物品，“比如同色系毛衣有三四十件，但一件都不肯扔”。

　　櫟米能預(yù)見到這類客戶在將來可能還會(huì)找不著東西，但她并不擔(dān)心。整理收納師做的，是推倒第一塊多米諾骨牌，留一條控制生活的線索，再由客戶自己完成剩下的功課。

　　當(dāng)關(guān)上客戶的家門時(shí)，“我的整理結(jié)束了，但他們的整理才剛剛開始”。

　　文/周雪怡