每天晚上，在全世界不同的城市，就有十場《藍(lán)人秀》同步上演。不論你在哪個城市，是什么文化背景，說什么語言，都會在演出現(xiàn)場盡興狂歡整夜。 11月27日，尼爾斯·韋斯特曼坐在北京天橋藝術(shù)中心臺下，盯著舞臺上的每一處細(xì)節(jié)。他是《藍(lán)人秀》的音樂總監(jiān)，這已經(jīng)是該劇第二次開啟中國巡演。這一次，整個團(tuán)隊將前往北京、上海和廣州等九座中國城市，每一站的演出，都是最為標(biāo)準(zhǔn)的世界巡演版本。 
《藍(lán)人秀》已經(jīng)在全球300多個城市上演，吸引了3500萬觀眾 攝影/任玉明
從1991年在紐約亞斯特坊廣場劇院亮相至今，《藍(lán)人秀》已有28年歷史，被譽為拉斯維加斯三大名秀之一。該劇迄今已在全世界25個國家超過300個城市上演，吸引3500萬觀眾。 “《藍(lán)人秀》擁有非常長的歷史，我們給觀眾帶來了一些不一樣的、很酷的體驗。最初，《藍(lán)人秀》是從紐約地下室的劇場起步的，再到拉斯維加斯，最終遍布世界各地，甚至進(jìn)入競技場演出。這20多年，隨著世界的發(fā)展，我們也在不停地改進(jìn)，吸取了高科技和多媒體的手段，也會去質(zhì)疑高科技給人們生活帶來的影響?！表f斯特曼在接受第一財經(jīng)采訪時說，《藍(lán)人秀》之所以成為美國商業(yè)秀中的佼佼者，就在于主創(chuàng)團(tuán)隊一直在觀察生活，觀察時代。 總部位于紐約的《藍(lán)人秀》團(tuán)隊，也是一家成功的創(chuàng)業(yè)公司。這里擁有五六百名員工，設(shè)備先進(jìn)的錄音室和面積約6000平方英尺的研發(fā)實驗室。 相比三年前首次到訪中國時的內(nèi)容，《藍(lán)人秀》又增加了一些新的設(shè)計和笑點，比如把爆火的《小蘋果》和黑豹樂隊的《無地自容》加入舞臺秀。 在舞臺上，三個神秘而古怪的藍(lán)人就是戲劇的全部核心。在質(zhì)疑高科技生活的場景時，他們面對三個巨大的iPhone手機(jī)屏，不斷打開各種APP，又迅速關(guān)上，暗諷無節(jié)制的網(wǎng)絡(luò)依賴癥。當(dāng)他們操作APP失誤，集體失控地泄露自己身份，又被迫網(wǎng)購，也是對互聯(lián)網(wǎng)時代被操控的個人充滿無力感的表達(dá)。 “我們隨著世界的改變而改變，不斷突破自己，創(chuàng)作出有趣的內(nèi)容帶給觀眾。但是這個秀創(chuàng)作的基因、感覺沒有變化，還是和以前一樣?！表f斯特曼說。 而此次帶隊的“藍(lán)人”隊長布賴恩·塔文納則認(rèn)為，《藍(lán)人秀》之所以那么吸引人，不但在于其內(nèi)容始終在變換跟隨時代，演員的每一場演出都是不同的，“我們會根據(jù)觀眾的不同感受，進(jìn)行不同的演出。在劇院里一般的節(jié)目當(dāng)中，觀眾只是以觀眾的身份參與、體驗演出，但是《藍(lán)人秀》不同，它與觀眾的互動非常多，希望觀眾本人參與進(jìn)去，成為場上的第四個藍(lán)人，這是這個秀的特色。” 從這一點上來說，你在全球任何角落看到的《藍(lán)人秀》，既是一個充滿即興色彩的狂歡，也是一個成功范本的商業(yè)秀。而且，從它漫長的28年全球擴(kuò)張的路途中，也能梳理出一份值得研究的文化生意經(jīng)。 從紐約地下室走向世界 往30年前追溯，《藍(lán)人秀》始于三個大學(xué)畢業(yè)生的一次奇思妙想。 1988年，克里斯·溫克和他的朋友斯坦頓、戈德曼聚在一起，戴上禿頂?shù)募侔l(fā)，把自己涂成鮮亮的藍(lán)色，舉行了一場“80年代的葬禮”。他們一開始在街頭表演，演奏音樂，即興演出。之后三年，他們又進(jìn)入紐約的地下室劇場，每個周末都登臺，這樣的小規(guī)模演出連演了1200多場。 “我們逐漸取得了成功，所有的大門逐漸向我們打開?！眲?chuàng)始人克里斯·溫克回憶，他們想要創(chuàng)造一個與眾不同的角色，不像傳統(tǒng)劇院那樣，有明確的身份和性格，甚至他不需要有臉和表情。劇中的三個人都涂抹著鮮亮的藍(lán)色油畫顏料，全程不說一句話。但是，當(dāng)他們在畫布上涂出顏料時，就能即興創(chuàng)作出一幅小藝術(shù)品，當(dāng)他們拿起人們最常見的PVC管時，就能奏響一段節(jié)奏動聽的音樂。就連他們吃爆米花時的咀嚼聲，都像是一首舞曲。 跟過去的戲劇舞臺相比，“藍(lán)人”確實非同凡響。它模糊了身份、年齡和性別，不會說話，不會唱歌，也不會大喊大叫。但他們站在舞臺上，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇心和純真的性情，就是戲劇史上閃耀的存在。他們不會表達(dá)，卻懂得玩轉(zhuǎn)生活，可以將日常生活里任何不可思議的物品當(dāng)作樂器來演奏。顏料、熒光燈、油桶、衛(wèi)生紙、氣球、鼓、果凍、棉花糖、巧克力……身邊的一切都能成為他們表演的道具。 百老匯想為他們開辟一個劇場，迪士尼找到他們，想要以“藍(lán)人”為形象打造一部動畫片，甚至是主題樂園。但這些誘人的機(jī)會，他們通通都拒絕了。 溫克回憶，他們一直堅持駐扎紐約，自己演出。直到1995年，他們才前往波士頓，招募新的“藍(lán)人”演員，開始一部商業(yè)秀的擴(kuò)張之路。 但這一次擴(kuò)張讓他們發(fā)現(xiàn)，這絕不僅僅是做一場秀那么簡單。他們不得不在選擇演員的標(biāo)準(zhǔn)上猶豫不決，新招募的團(tuán)隊人員多達(dá)60位，但新“藍(lán)人”并不一定能像他們那樣，帶有張力地去演奏音樂，尤其是在沒有樂譜可參考的前提下。而那些即興表演的段落也耗盡他們心力，三位創(chuàng)始人在紐約與波士頓之間來回奔忙，每周工作100個小時以上。 三位創(chuàng)始人是戲劇的唯一核心人物，怎么才能在《藍(lán)人秀》中最快捷便利地注入靈魂？ 在疲于奔命卻面臨無數(shù)細(xì)小問題之后，他們發(fā)現(xiàn)，只有為《藍(lán)人秀》寫下一本事無巨細(xì)的操作手冊，把每一個細(xì)節(jié)模板化，才有可能讓《藍(lán)人秀》走得更遠(yuǎn)。 根據(jù)一年來的經(jīng)驗和問題總結(jié)，他們寫出厚達(dá)132頁的《藍(lán)人秀》操作手冊，不但闡釋了《藍(lán)人秀》的精神世界，解構(gòu)了每一個神秘行為的合理性，也讓每一位新的“藍(lán)人”快速融入，其背后的嚴(yán)密邏輯與分工機(jī)制，不亞于一部電影的制作團(tuán)隊。 這本說明書，教會了溫克如何打造一個品牌，也讓他們懂得，打造一出成功的商業(yè)秀，不亞于運作一家跨國公司，需要條理清晰的管理，更需要商業(yè)思路。 這之后，就是《藍(lán)人秀》在全球范圍的迅速擴(kuò)張。之前從來不做廣告的《藍(lán)人秀》開始登上《美國達(dá)人秀》《今夜秀》《艾倫秀》等名牌節(jié)目，《今夜秀》甚至登場11次之多。 “《藍(lán)人秀》就像是世界潮流文化時代精神的代表?！表f斯特曼說。 “藍(lán)人”式商業(yè)營銷 10月21日中午，北京嘉里中心商場的地下一層美食區(qū)，人們正在吃飯閑逛，忽然發(fā)現(xiàn)三個“藍(lán)人”手持舊式卡帶錄音機(jī)，播放復(fù)古迪斯科舞曲，與沿線商家和顧客即興互動。幾乎所有人都會掏出手機(jī)，拍下這些搞怪的“藍(lán)人”。 這種街頭“快閃”的方式，已是《藍(lán)人秀》持續(xù)多年的營銷慣例。 他們只要出現(xiàn)在人群中，就能成為最吸引目光的焦點。他們曾在美國代言信用卡、飲料、薄荷糖，甚至油漆，幾乎所有依賴藍(lán)色的營銷活動，都有“藍(lán)人”與之合作的身影。 
即興表演和與觀眾互動是《藍(lán)人秀》的特色，這背后是非常精密的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn) 攝影/任玉明
他們堅持在每一場演出之后與觀眾見面合影，也是《藍(lán)人秀》打破神秘、連接觀眾的方式。 身為隊長，布賴恩·塔文納覺得，要成為一名“藍(lán)人”并不容易，他們雖然沉默寡言，卻能制造出熱鬧非凡的戲劇效果，“很多人都想來做‘藍(lán)人’，但都沒有成功地通過測試。‘藍(lán)人’最基礎(chǔ)的一點，就是要具備音樂和戲劇的專業(yè)背景，同時又要有互動性和洞察力，在表演中時刻留意觀眾的感受。而且，每位演員要有非常好的性格，因為‘藍(lán)人’是一個團(tuán)體，要一直生活在一起，彼此間是兄弟般的感情。” 塔文納說，20多年來，來自世界各地成千上萬的音樂人、戲劇人都曾前來面試“藍(lán)人”。他們對演員的身高和身材都有嚴(yán)格規(guī)定，不僅要會玩打擊樂，也要熟記很多難以歸類的動作，敏感而隨機(jī)地挑選觀眾參與其中，調(diào)動全場情緒。 每次登臺前，演員們需要長達(dá)45分鐘至一小時，才能化妝成“藍(lán)人”，厚重的藍(lán)色顏料，將他們從普通人變成吸引全場目光的焦點。 “我們的團(tuán)隊里也有女演員在波士頓演出，只要能表現(xiàn)出藍(lán)人的特質(zhì)，符合藍(lán)人的特點，沒有什么不可以。”塔文納說。 盡管《藍(lán)人秀》從未對外透露過財務(wù)細(xì)節(jié)，但該劇在拉斯維加斯、奧蘭多、波士頓、芝加哥、紐約、柏林等地持續(xù)多年駐場演出，加上全球每年超過3600場演出的驚人數(shù)量，其票房數(shù)據(jù)不容小覷。 三個演員憑一己之力將《藍(lán)人秀》推廣至全球，成為一個醒目的品牌。它不僅是一個創(chuàng)新、前衛(wèi)、動感、極具娛樂效果的秀，還發(fā)行唱片，榮獲包括紐約戲劇委員會獎在內(nèi)的5項大獎和1項格萊美獎提名。 早在2008年，張藝謀專程赴紐約看《藍(lán)人秀》，汲取奧運會開幕式的創(chuàng)作靈感。這場秀的粉絲名單也足夠耀眼，從金剛狼休·杰克曼、天后蕾哈娜、主持人吉米·法倫都是“藍(lán)人”的擁躉。 為什么《藍(lán)人秀》能保持28年的火熱，為什么任何文化語境下都能獲得票房與口碑的雙贏？韋斯特曼認(rèn)為，音樂是跨越國度的，在戲劇內(nèi)核上，研發(fā)團(tuán)隊每一次都會深入當(dāng)?shù)匚幕?，緊跟時代潮流，打磨出符合全世界審美的《藍(lán)人秀》。 “不管什么國家的觀眾，都可以從一開場的第一秒享受到演出結(jié)束的最后一秒，得到一次截然不同的劇場體驗?！表f斯特曼說。
| 
