1978年諾貝爾文學獎得主，來自波蘭、用意地緒語的美國猶太小說家艾薩克·巴什維斯·辛

上世紀美國的一位文豪，來自波蘭、用意第緒語的猶太小說家，1978年諾貝爾文學獎得主——艾薩克·巴什維斯·辛格（Issac Bashevis Singer，1904~1991），11月5日是他的115歲生日（這是比較通行的說法，但維基百科將其生年定為1902年，他的官網(wǎng)則采用了“折中”的1903年）。今年，中文世界多了一本《辛格自選集》，匯集他現(xiàn)存的200多則短篇小說中的五分之一。而主打的，仍然是那篇為辛格打響名氣的小故事：《傻瓜吉姆佩爾》。

兩位諾獎作家的合作

辛格挺幸運的?！渡倒霞放鍫枴吩?953年，由另一位猶太裔作家索爾·貝婁英譯后發(fā)表在《黨派評論》上，那時候，他們兩人都沒預想到這次合作竟會如此成功。貝婁那時剛剛靠《奧吉·馬奇歷險記》博得了一些名氣，而辛格呢，自1935年來到美國，十幾年摸索小說寫作的技藝，卻仍屬真正的籍籍無名之輩。他的名氣遠不如他的哥哥以色列·辛格，后者比他的視野更為國際化，也更擅長以一個波蘭猶太人的身份融入美國，其長篇小說《阿什肯納茲兄弟》在1936年就被譯成英文了。二戰(zhàn)前后，美國人說“作家辛格”，就僅僅是指《阿什肯納茲兄弟》的作者。

但以色列·辛格于1943年英年病逝，實在可惜。弟弟艾薩克·巴什維斯·辛格感覺到了語言的隔閡：需要一個好的英語譯本，讓美國的批評家和作家們真正主動地對意第緒語，這種專屬歐洲猶太人所有、每一個字母都包含一些特殊意義的特殊語言投以重視，而不會落下“嗜好外來的、古怪的事物”的話柄（以美國文化當時的國際影響力，這種心態(tài)是蠻常見的）。這個譯本，要呈現(xiàn)的是一個真正具有新鮮感，同時又讓英語讀者樂于去理解和思考的異文化里的人物——吉姆佩爾。

結果是大大的雙贏：貝婁的譯文讓這篇小說和它的作者聲名鵲起；貝婁自己的作家生涯也添上了一段有關翻譯的佳話。

吃飯睡覺耍吉姆佩爾

吉姆佩爾這個人物，真的是特殊。美國文學里沒有這樣的人，遍覽歐洲主流文學，同樣沒有這樣的人。吉姆佩爾的性格特質是“什么都愿意相信”，別人說什么，他就信什么，哪怕別人說的東西不著邊際、荒誕不經(jīng)。別人告訴他，拉比的妻子生孩子了，他就上當而不去上學了（猶太拉比是學堂的主管）。村里另有一個女人分娩，按習俗大人要給孩子葡萄干，可是在他手里塞進了羊糞。對這種惡作劇，吉姆佩爾的反應有些特別：他從沒有朝著那些看他笑話的人憤怒地大吼：“你們?yōu)槭裁此Ｎ?？”他總是自問一番：“我怎么會知道他們耍我？”比如“拉比老婆生孩子”這個惡作劇，吉姆佩爾就自問：我怎么會知道那是說謊呢？拉比老婆的肚子確實沒大，可是我也沒注意她的肚子呀……

他不去追責于別人，而是反問自己，這種做法讓人備感捉弄他不僅安全，而且很有樂趣，因為喃喃自問也正是“傻”的一部分。長大以后，他被人捉弄的次數(shù)有增無減，那些人“發(fā)覺我易于受騙的時候，他們每個人都想在我身上試試他們的運氣”。有人告訴他“沙皇就要來了”，有人跟他說“月亮掉下來，落到托爾平了”。有個小偷學狗叫，吉姆佩爾撒腿就跑，惹得整個市場的人都哈哈大笑。逃跑本來沒什么，哪怕是錯聽了動靜，但是，笑話吉姆佩爾在那里已成為一種節(jié)慶般的習慣，這便令得人人都想?yún)⑴c，沒事也起一大哄。而吉姆佩爾在逃跑前內心的斟酌，體現(xiàn)了很典型的猶太式“凡事想一想”作風：

“我不怕狗，當然我從來不想去驚動它們。也許其中有一只瘋狗，如果它咬了你，那么世上無論哪個韃靼人都幫不了你的忙。所以，我溜之大吉?！?/p>

再一再二，不可再三再四，“狼來了”的經(jīng)驗誰還能沒有呢？以吉姆佩爾的歸納思維力，他早就明白人家都爭著騙他，可是他說他不愿意破壞自己容易相信人的“人設”。這反而暴露了那些嘲笑他的人的“傻”：他們不知道吉姆佩爾是在配合自己；當然，很多人諒必也知道實情，可他們不愿放棄參與游戲的機會。套用那個“吃飯睡覺打XX”的公式，這村里的人圍繞著“吃飯睡覺耍吉姆佩爾”，而形成了一個“共同體”。

有生命的假人

“我像有生命的假人一樣相信每一個人”，吉姆佩爾說。這句話絕非尋常?！坝猩募偃恕币徽Z（一譯“機器人”——顯然不確），在中文里有對應的說法或是詞匯嗎？能想到的有“行尸走肉”，這指的是麻木的、渾渾噩噩的人，他們?yōu)^職、失責，跟輕信他人似乎沒什么關系；再有“傀儡”“提線木偶”，這說的是一些被操縱者，缺乏主觀能動的人——是無生命的，與“有生命的假人”也不是一回事。吉姆佩爾的獨特之處，也是一種猶太式的美德，就是他知道自己在做什么，他一方面主動配合那些耍他的人，另一方面，他甚至還能為其輕信的謊言找出合理性來：他說，那些依常識判斷不可能發(fā)生的事，比如說“月亮掉在了托爾平”，難道就真的不會發(fā)生一次嗎？

他是一個波蘭哈西德猶太人，腦子里塞滿了經(jīng)書的教誨。經(jīng)書里說，亞伯拉罕快一百歲，他的妻子撒拉九十歲的時候，上帝告訴他說，撒拉快要懷孕了。亞伯拉罕聞言大笑，他告訴了撒拉，撒拉也笑了，他們笑這事的離奇荒誕，不可思議，然而結果我們都知道——撒拉生了。僅此一條，就足以讓吉姆佩爾認為“什么事都有可能”。

撒拉生子的事情是上帝制造的眾多奇跡之一，這些故事所依托的敘事構成了被稱為“猶太傳統(tǒng)智慧”的東西，其中自然也少不了彌賽亞傳說?！皬涃悂啞?，猶太人的救世主，圣經(jīng)里說他早晚都會來到，他一來，埋在橄欖山的虔誠的人就要在墓中復活，站起來去迎接。據(jù)說猶太人都信這個。人們也便據(jù)此玩出了最毒辣的惡作劇。就像“娘子，快出來看上帝！”，他們喊著“吉姆佩爾，快出來看彌賽亞！”，還說他去世的爸媽都從墳墓里走出來了。吉姆佩爾立刻就去看，心中則“非常清楚根本不會有這樣的事發(fā)生”。這個簡直妙不可言的情節(jié)，一下子就把“傻瓜”這個詞的意義給拓展了開去。

吉姆佩爾并不是逆來順受的。他一度發(fā)誓自己再也不上當了。然而拉比卻安慰他說，我們的經(jīng)書中寫道：寧可當一輩子傻瓜，也不要做一小時的罪人，因為“凡令鄰人受辱者，自己必然會失去天堂”。正因此，捉弄你的人才是傻瓜，而你不是。

這是不錯的安慰。不過拉比還可以有別種的勸勉——他應該說“一個猶太人不能自大到懷疑彌賽亞的降臨”。作為猶太教徒，吉姆佩爾身上有一種過分的謙卑，當意識到這一點時，我們會對辛格所來自的那個波蘭猶太人的社群，那個說意第緒語的舊世界，感到真正的好奇。猶太人和他們的宗教發(fā)明了“罪”這種概念，后來被基督教所繼承并做了更多的闡發(fā)；在小說中，有罪的人往往比無罪的人具有特殊的心理優(yōu)勢，在臨事抉擇上，心中有罪感的人會更加堅定、強干，更少猶豫不決。

對“相信”的相信

吉姆佩爾很謙卑也很堅決——堅決地去做那個“傻瓜”。以至于讓人懷疑：他一次次明知自己會上當卻依然輕信他人，是為了贖什么天大的罪過嗎？在故事里，他連娶妻這樣的事都上當，而且是上大當：他娶了一個懷了私生子的妓女。事前他照例是思想斗爭了一番的，別人哄他說這個女人不錯，他想：

“他們決心要把我當作他們的笑柄。不過結了婚，丈夫就是主人，如果這樣對她很好的話，那么在我也是愉快的。再說，你不可能毫無損傷地過完一生，這種事想也不必想?！?/p>

這在中國人看來或許是阿Q精神的某一變種，然而在辛格的筆下則完全不同。擅長“精神勝利”的吉姆佩爾身上有真正動人的東西。

結婚后才十七周，妻子就生下了孩子，吉姆佩爾起初惱怒，后來因為想到亞當夏娃的故事（“他們兩個人睡到床上，下床時已經(jīng)是四個人了”），竟然也就把這個孩子認作自己的。他視若己出，盡力地撫養(yǎng)孩子長大。但是好人繼續(xù)沒有等來好報：妻子穩(wěn)穩(wěn)地給他戴綠帽，悄悄去同另一個男人睡覺。吉姆佩爾發(fā)現(xiàn)后質問她，妻子撒謊了，再一次，他先是拒絕相信這番謊言，說他“不能一輩子當傻瓜”，他“傻也是有限度的”（對比我們常說的“我的忍耐也是有限度的”），隨后卻又堅持了原先的自己：他選擇了相信妻子。

吉姆佩爾的義憤總是不能理直氣壯地表達。這種奇怪的現(xiàn)象同罪感密切相連，普遍存在于東歐猶太人的身上；他們似乎總是覺得，憤怒會傷害自己對上帝的虔信。虔誠，這是身為猶太人的第一要旨，一旦我因自己所遭受的不公正待遇產生了憤怒，那不就等于在懷疑全能而仁善的上帝對我不好嗎？人有何資格去這么做？基于此，吉姆佩爾更不愿意去多懷疑自己的妻子了，哪怕證據(jù)確鑿。他甚至這樣來安慰自己：我的煩惱和悲傷，讓整個鎮(zhèn)上的人都感到開心，但我決心繼續(xù)相信別人。他還有這樣奇怪卻有力的邏輯：“不信有什么好處呢？今天你不信自己的老婆，明天你就連上帝都不信了?！?/p>

艾爾卡的不忠，二十年連續(xù)不斷。與其說吉姆佩爾是以直報怨，忠誠于艾爾卡，從未與她真正翻過臉，或者與其說他是出于某種心理（比如“圖個省事”“多一事不如少一事”）選擇寧愿信任艾爾卡，不如說他是相信自己必須相信，他對“相信”的相信，堅定到讓人望塵莫及的地步。他說：實際上，什么事都是發(fā)生過的，但我既沒聽到又沒看到，我只是一味地相信——就這樣。這話再次引起了對上帝的聯(lián)想：猶太人當然沒見過也沒聽到過上帝的聲音（即使聽到了也沒有證據(jù)表明那就是上帝的動靜），但他們同樣“一味地相信”上帝。拉比告訴吉姆佩爾：“信仰本身是有益的，好人靠信仰生活。”

拉比也不是終結討論的人——典型的猶太人都是好辯、愛追問的。不過在實踐中，吉姆佩爾是遵從了拉比的指點。他繼續(xù)信上帝也繼續(xù)信別人。他的善終于有了“善報”：他自己開了個面包房，賺了錢，在鎮(zhèn)上也算是個富人，同時艾爾卡一病不起，活不長久了（辛格小說里常常用女主角的死來促成男主角的某種自我實現(xiàn)，不過這里談不上什么“厭女癥”，他寫的終究是那個男權中心的宗教社會里的常態(tài)），在病床上，艾爾卡請求他的寬恕，坦白了自己給吉姆佩爾生的孩子都不是他的，“我感到自己是多么丑陋啊，我要干干凈凈去見我的上帝”。

喪事已畢，一個夜晚，魔鬼來找吉姆佩爾。辛格的魔鬼與基督教的撒旦并不等同，但在這里，他提出的建議也可看作“最后的誘惑”。他說，“之前你被全世界欺騙，現(xiàn)在你應該欺騙全世界了”。 他給出的方法就是往面團里撒尿，烤成面包給全鎮(zhèn)的人吃。辛格寫得真實：吉姆佩爾差一點就照這個建議去做了，他和學徒一起做了夾尿的面包，放在火上烘烤，然后他在爐火邊打起了瞌睡。但在最后一刻，上帝也出場了，在一個極具圣經(jīng)特色的段落里，一貫借什么自然現(xiàn)象現(xiàn)身的上帝，讓艾爾卡出現(xiàn)在她的傻瓜丈夫的夢里，告誡他說：“難道因為我假，一切就都變得假了嗎？”

這句質問恰似“今天不信自己的妻子，明天就不信上帝”一樣富于雄辯。夢中的艾爾卡繼續(xù)說：“我從來騙不了什么人，我只騙了自己，我為此付出了一切代價……他們在這兒什么都不會饒恕你的。”這似乎是一種關于來世賞罰的簡單教義，或許常常出現(xiàn)在神父和牧師的布道詞之中，但是辛格在這里只是客觀地展現(xiàn)了吉姆佩爾的懸崖勒馬，他心知一切都在成敗關頭，踏錯一步，永生就沒了。于是他拿起一把鏟子，把面包從爐灶里取出來，就地掩埋了，而且當著他的學徒的面。

還不只如此。既已萌發(fā)了報復的念頭，也一度聽從了魔鬼的話，吉姆佩爾就要訴諸更多的懺悔和苦行，甚至讓它們延伸到他的余生?？瓷先ニ缫雅沃@一刻的到來：他終于向自己證實了“我也是有罪的”，之前他甘心被騙并不是傻，也并不是在縱容騙人者，剛好相反，他這甘心還遠遠不夠。他回到家，把錢拿出來分給幾個不是自己親生的孩子，告訴他們說他見到了他們的媽媽；然后自己出走。他成了一個漫游各地的人，聽別人的故事，又把故事講給另一些人聽。他印證了自己信仰的東西：上帝萬能，他會讓一切事情發(fā)生，不管多么離奇古怪；所以世上沒有謊言，這個人不曾見過也不曾想象的事情，在另一個人身上會就是事實……

猶太思維和猶太信仰的力量

辛格的小說，乍看總有一點太“白”，他總是把發(fā)生的事情都捅到最前沿，也很少有什么前面埋個雷，在結尾時引爆的做法。他志不在此?？墒撬摹鞍住敝袇s含入了猶太思維的力量和猶太信仰的張力。

吉姆佩爾是個獨一無二的人物，孕育他的母體，除了東歐猶太人社會之外別無分號，而這個社會已在二戰(zhàn)中被摧毀。辛格為我們提煉了它所積累的倫理財富，這里沒有“己所不欲，勿施于人”這種可以一言以蔽之的黃金法則，這里所有的是與人的行為密切交纏、白紙黑字的律令，是各種困惑下的服從和各種服從下的困惑；在這里，上帝信仰如同牽引潮汐的月球，讓人的道德抉擇顯現(xiàn)出復雜的層次。

吉姆佩爾一直在犧牲自己，他是世上最無辜的人，卻甘居罪人，稱他“圣徒”也不為過；但從辛格的文字里，我們看不出他對這個人物有多么深的愛。即使以第一人稱來寫，辛格也是“客觀”的，他以此來保持這個已消失的世界的傳奇色彩。但他又和吉姆佩爾一樣，以猶太人的心靈，相信人生即無情的勞役，卻又背負著必須有所作為的“天職”：痛苦，厄運，羞辱和委屈，似乎都是命定的考驗，它們必有來由——這一點讓人心安；它們又要求反思和追問——這一點則讓一顆頭腦永遠沒有停歇的時候。

1978年諾貝爾文學獎得主，來自波蘭、用意第緒語寫作的美國猶太小說家艾薩克·巴什維斯·辛格

《辛格自選集》

[美]艾薩克·巴什維斯·辛格 著

人民文學出版社2019年5月版