《我在哪兒錯過了你》這一感性的書名，源于作家張辛欣1981年發(fā)表在《收獲》雜志上的小說，小說敘述了一位女電車售票員一次擦身而過的戀情。而北京中間美術館策劃的這本合集，由洪子誠、劉鼎、盧迎華擔任主編，邀請不同領域的創(chuàng)作者、研究者們回溯他們“曾經(jīng)錯過、差點錯過或認為不應該錯過的文本，它們曾經(jīng)、正在或可能對他們的思考與創(chuàng)作實踐產(chǎn)生潛在的、深刻的，甚至是根本性的影響”。 然而如果不是像小說主人公一樣錯過了主體能夠明確感知的愛情，無論是文本、畫作還是影像，那些能夠被敘述和呈現(xiàn)在合集中的，實際上全都是作者關于邂逅和相遇的描述與回憶。包括錢理群、翟永明、西川、孫郁、格非、王家新、婁燁、王璜生、丁乙、趙川在內(nèi)的29位作家、詩人、藝術家和研究者（他們大部分出生于上世紀六七十年代）交出了自己的答卷。所以本書的所謂“錯過”，實際上更是以讀者為主體的——通過閱讀，讀者從他人的“遇見”中發(fā)現(xiàn)了自己的“錯過”。 
詩人翟永明在弗里達故居，攝于 2006 年
由藝術機構發(fā)起的這一廣泛約稿，顯然更符合當代藝術領域的策展思路。三位主編在序言中這樣闡述他們的初衷：“從中國20世紀藝術史上看，文學、史學、電影、美術、戲劇等領域一直存在相互觀照、啟迪的關系。不過自20世紀90年代以來，我國學術上專業(yè)化和規(guī)范化的趨勢使各領域之間的學者、創(chuàng)作者鮮有機會交流，失去了借重彼此的寶貴機會：這種‘錯過’無疑是一種損失?！币虼吮緯墓└迦藗儭麄兇饲扒『眉w經(jīng)歷了文學藝術上大開大合時代的啟蒙和其后全面專業(yè)化的過程——也通過此次策展的成果相遇了。 事實上，書中比較精彩的內(nèi)容也正是跨專業(yè)、相對業(yè)余的部分，至少是跨越了學術界的細分專業(yè)。比如兩位北大老師，從事詩歌批評的姜濤選擇了廢名的小說《莫須有先生教國語》，研究丁玲、趙樹理的賀桂梅寫了馮至的《里爾克——為十周年祭日作》。姜濤提到，正是由于長期身處詩歌圈，在收到邀約時才特意避寫詩人，以免束手束腳；而賀桂梅雖然主攻中國現(xiàn)代文學，但馮至一直是她“不太舍得寫進論文”的人物，《馮至四十年》是她的枕邊書，而學術的語言“會抹掉許多個人感受”。詩人翟永明寫了女畫家弗里達·卡洛如何激發(fā)了她的創(chuàng)作，她如何在弗里達故居“藍房子”中找到生活的激情、堅不可摧的意志和面對世界的想象力。毛尖寫了她“每每提起都容易情感失控”的金庸，寫他們這一代在青春期如何用肉身與金庸小說中的人物碰撞，并讓他們成為自己動蕩青春的注腳。對金庸的回憶也引發(fā)了本書的同時代作者們的響應，作為影響了幾代人的超越了個體的文本，金庸是書中顯得獨一無二的集體“心靈事件”。在一個感性書名的指引下，本書的許多作者都誠實地交出了自己壓箱底的“文本”，而不是出于職業(yè)慣性僅僅分享一些符合身份的研究成果。讀者還是能夠從這些或友好或枯燥的文字中，看到久久縈繞在創(chuàng)作者心中的對個體生命而言舉足輕重的認知體驗。 
《風中有朵雨做的云》截圖，婁燁在電影中搬演了劉錚作品中的場景和形象
在全書所有的分享中，導演婁燁關于自己與張志友《廣州城中村》組照相遇的敘述，無論在內(nèi)容上還是形式上，都最充分地實現(xiàn)了策展的意圖。他不僅呈現(xiàn)和解釋了那些照片，還展示了自己的工作方法，即如何在電影中嘗試運用一種特別的視覺設計方式。2016年，在籌備《風中有朵雨做的云》時，婁燁想起早些年看到過張志友拍攝的廣州冼村，由于電影故事背景和空間結構的需要，他很快決定將冼村作為拍攝的主場景。為了還原一個真實的冼村，接下來的美術設計就必須完成對現(xiàn)實的搬演，可是電影中故事的時代已經(jīng)過去，照片便成了搬演的重要參照。除了《廣州城中村》之外，《風中有朵雨做的云》也搬演了呂楠的《精神病院》、劉錚的《千禧夜的兩個富人》和李前進的《中國桑拿》，用這種方式，婁燁成功地呈現(xiàn)了它所記錄的時代的政治和社會狀況，同時“也記錄了那個‘記錄時刻’的政治和社會的多重復雜信息”。婁燁提供給本書的內(nèi)容中，除了文字還包含了電影劇照及其所參照的原作的對比，令讀者能夠清晰地體認到電影所記錄的現(xiàn)實與他們已錯過的現(xiàn)實的交錯關系。 如果中間美術館的這次“策展”有機會成為一個真正的展覽或是擁有更加多媒體的展現(xiàn)方式，也許能更好地實現(xiàn)它跨領域、跨媒介的初衷。純文本或靜態(tài)的圖文書形式，似乎已不具備足夠的吸引力，也無法完全滿足今天人們的認知需要了。正如本書“策展人”試圖“重新建立曾經(jīng)錯過的交會點，重拾互相激發(fā)的美好時光”的希望，它本身也應更具探索性地走出專業(yè)化的窠臼，以更活躍的姿態(tài)出現(xiàn)在它希望觸及的人群面前。 
《我在哪兒錯過了你》 洪子誠、劉鼎、盧迎華 主編 商務印書館 2019年7月版
| 
