作者:黑沨 廣天的《既生魄》讀完了。我感覺是被邀請著,去赴了一場盛宴。不止是文字的盛宴,不止是情愛的盛宴。這席間的風景太旖旎了,內(nèi)容太豐富了,實在是眼睛目不暇接,嘴里余味無窮,身心盡得風流。 《既生魄》插圖 作者: 張錳 廣天是大家,《既生魄》又是一部大手筆,我從沒見過任何一部小說的架構(gòu)、敘述是如此宏大、深遠、透徹且曼妙的。 從“緣起”開始,從認識少年涂浚生開始,從情不自禁地在字里行間回顧自己曾經(jīng)的青春困境開始,就覺得既生魄的每一行文字都是帶鉤子的,珠玉的質(zhì)地,玫瑰的香氣,軟軟的,卻是牢牢的鉤子,鉤住了自己的五臟六腑。文字間處處閃動著桃花眼,卻又不時為你亮起天上的眼。 《既生魄》插圖 作者: 張錳 很多人在看小說的開頭時,都會聯(lián)想到《紅樓夢》。 在勒拿河西岸的雅庫茨克,那個逍遙成仙的珞琭子,讓我心生敬慕,也縱生聯(lián)想。這個“長年久居西伯利亞,不是為了獵奇,也不是為了簡單地隱居偏遠之地,只是喜歡外面冰雪滿天屋里爐火融融的安適感,有女人圍著,有可口的魚湯”的高人,他的高基于他的時空觀,深諳“時間是俗世的標簽,空間是生命的牢監(jiān)。真的時間是循環(huán)的,真的空間是交錯的,”因此他能夠“根據(jù)生命的盛衰以及事情的要略來體會動詞”。遙遙超然于常人突不破的這一關(guān)隘之上,遙遠的雅庫茨克其實不僅不深居偏遠,對珞琭子自己來說,這就是中央。至于他怎么知道“在東南江邊的大都市上海,有一個叫涂浚生的少年”的呢?正是因為引躍如遠沒有到達珞琭子的位階,所以有此多余一問。 讀到這里,我甚至是艷羨的。恨不能有一個今天的自己去幫助八十年代中期在中國蘇州,在中國深圳的那個青春困境、愛情困境中的自己。 涂浚生的困境,竟讓我這么一個女性詩人感同身受。所以這部情愛史詩就不是涂浚生一個人的史詩。甚至它不僅僅是情愛的史詩。 看著他從和春煜的“神圣而經(jīng)典”的愛情開始,一路經(jīng)過閔怡之、玫美、蔻蕾等等直至抵達嫣兒,一路繁花似錦,也一路跌宕起伏,一路困苦掙扎。 《既生魄》插圖 作者: 張錳 “夜里,涂俊生偶爾會醒來,被落葉刮擦地面的聲音驚動,不禁悲從中來?!c一具裝著別的世界和別的生活的身體緊貼,縱拼力綢繆繾綣,亦極難養(yǎng)熟情意。” 這種悲慟,這種荒涼,這種無助,是我們再也熟悉不過的了。 這是因為,涂浚生所閱歷的,我們曾閱歷的,說到底,是“埠塢”,而非“終港”,亦非“池灣”,沿途經(jīng)過的不過都是“結(jié)了又散、散了又結(jié)的露水?!?/p> “他翻轉(zhuǎn)身去抱怡之,他抱到了一塊石頭。這是他用幾千噸明媚和幾萬層馥郁換來的石頭,如果打開它沒有瑾瑜在其中,他如何會斷然出手?” 除了張廣天,誰能如此深刻而又生動地寫出涂浚生心中這份無助和悲傷? 涂浚生是幸運的,因為有一雙天上的眼睛在照拂他、幫助他,要讓他在沉迷、癡嗔、絕望的不能自拔中最終自拔,讓他最終懂得 “人的悲劇,在于相信自己是能量的創(chuàng)造者和主宰者,他們不在理想中做上帝,就在現(xiàn)實中做上帝。他們不認命,要緊緊扼住命運的喉嚨。” 《既生魄》插圖 作者: 張錳 “采玉人,十往而一歸?!蓖靠∩宦凡捎?,一路歷險,沒有成為那九個人,那是因為“有一種柔慈在靜夜里陡然升起”,那是因為神天的照拂。在幫助涂浚生的過程中,在涂浚生的荒謬中,卑厥黎、引躍如、大不韙,甚至珞琭子也觀照了一次自己的修行,對天道有了更深的體悟。 所以,這本書非常好看。這是一部史詩,這是一席盛宴,這是一條沒有盡頭的神秘甬廊。能不能真的走進來,要仰仗的東西太多了:機緣,稟賦,以及福氣。如是,你方可飽覽艷色,聆聽信仰,暢游人間,飛抵天庭,享受趣味,明白講究,思考哲學,品味美學,窺見權(quán)柄,經(jīng)歷褻瀆,懂得敬畏,感受存在,深陷虛無……能把如此豐富的饕鬄大宴呈現(xiàn)給我們,我以為,在中國,唯張廣天一人。詩人,導演,作家,音樂人,橫溢的才華,加上深邃的思考,豐富和細膩的內(nèi)心,方能有這樣的容量,這樣的能量,這樣的舉重,這樣的若輕,這樣的天馬行空,這樣的自如把控。 從《手珠記》《妹方》,讀到《既生魄》,我確信:張廣天是中國最好的作家,沒有之一。 黑沨:本名言美芳,知名女詩人。出生于江蘇蘇州市。80年代開始詩歌創(chuàng)作。作品散見于80年代各大詩歌、文學類刊物、以及《現(xiàn)代漢詩》、《泥石流》、《東方部落》等同人刊物和《創(chuàng)世紀》、《一行》等海外刊物。部分詩作入選《中國當代青年詩人自薦代表作選》(河海大學出版社出版)。部分紅學評論著作入選傳統(tǒng)文化研究會《夢里夢外探紅樓》(白山出版社出版)。個人詩集《穿過漆黑,穿過鋼鐵》由時代文藝出版社于2010年出版。
|