【走近文藝家】

　　至今難改鄉(xiāng)音的他有一個(gè)很樸實(shí)的想法：“我只是想著怎么讓故事看上去像真的。因?yàn)榧热粚?xiě)的是現(xiàn)實(shí)，只有讓讀者覺(jué)得故事真的在發(fā)生，他才會(huì)有興趣讀完一部20萬(wàn)字以上的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>

　　有人說(shuō)周大新是一個(gè)“時(shí)代書(shū)記官”——獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《湖光山色》講鄉(xiāng)村變改，之后以三年一部的速度寫(xiě)著長(zhǎng)篇小說(shuō)，《天黑得很慢》講老年，剛剛出版的新書(shū)《洛城花落》講離婚……讀者讀他筆下的故事，卻像在觀照自己的生活。

　　聽(tīng)到這個(gè)評(píng)價(jià)，周大新連稱(chēng)“不敢當(dāng)”。“小說(shuō)可以把作者的思想埋藏在故事后面，讓讀者一開(kāi)始只覺(jué)得故事有意思，讀完才陷入沉思?！敝艽笮抡f(shuō)，“我最初喜歡讀小說(shuō)，也是因?yàn)橄矚g小說(shuō)中的故事，這給了我后來(lái)創(chuàng)作的興趣?！?/p>

　　1952年，周大新出生于河南鄧州的一個(gè)村莊，讀到的第一本書(shū)是《一千零一夜》，夜夜都是好故事；長(zhǎng)大一些后，開(kāi)始讀那個(gè)年代最流行的小說(shuō)：《紅巖》《戰(zhàn)斗的青春》《紅旗譜》……18歲當(dāng)兵，他第一次接觸到托爾斯泰的《復(fù)活》，被聶赫留朵夫和瑪絲洛娃之間的情感打動(dòng)，“從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我下決心要寫(xiě)作，也想寫(xiě)一部這樣的書(shū)”。

　　從小愛(ài)讀故事，成為作家的周大新也愛(ài)寫(xiě)故事。至今難改鄉(xiāng)音的他有一個(gè)很樸實(shí)的想法：“我只是想著怎么讓故事看上去像真的。因?yàn)榧热粚?xiě)的是現(xiàn)實(shí)，只有讓讀者覺(jué)得故事真的在發(fā)生，他才會(huì)有興趣讀完一部20萬(wàn)字以上的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>

　　周大新最近推出的新作《洛城花落》講述了一段婚姻故事中的風(fēng)花雪月和一地雞毛，他創(chuàng)造性地采用了離婚案“庭審記錄”的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)?！耙环矫?，結(jié)構(gòu)為內(nèi)容服務(wù)，只有在法庭上，通過(guò)律師和當(dāng)事人之口，我們才能從各個(gè)角度來(lái)發(fā)表對(duì)愛(ài)情、對(duì)婚姻、對(duì)離婚的看法，其他場(chǎng)合很難有這樣集中的辯論?！敝艽笮抡f(shuō)，“另一方面，小說(shuō)創(chuàng)新很重要的一點(diǎn)就是結(jié)構(gòu)創(chuàng)新，用新的結(jié)構(gòu)來(lái)講述故事，才能引起讀者的閱讀新鮮感。小說(shuō)創(chuàng)作，要求作家自己超越自己?！?/p>

　　除了“庭審記錄”，周大新還在《洛城花落》中用到了“宗族史料”——《嘉慶二十四年(己卯)雄氏宗族大事記》等寫(xiě)作形式。周大新說(shuō)：“如果小說(shuō)只是講當(dāng)下，就容易輕薄。我希望小說(shuō)能有一種厚重感，不是只講兩個(gè)主人公的離婚，而是搭建起一個(gè)歷史脈絡(luò)，引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎缄P(guān)于婚姻的這些問(wèn)題。”

　　無(wú)論是“庭審記錄”還是“宗族史料”，周大新似乎都嘗試著在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間搭建一座橋梁，讓小說(shuō)與生活同步，把讀者拉入小說(shuō)，和人物一起演繹悲歡離合。

　　周大新說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)，作者得“將心比心”來(lái)設(shè)計(jì)故事發(fā)展。故事從生活中來(lái)，那作者首先就要沉入生活，了解這些事?！氨热?，我寫(xiě)年輕人的愛(ài)情，我也是從年輕人過(guò)來(lái)的，就從大腦的記憶倉(cāng)庫(kù)里，調(diào)動(dòng)起年輕時(shí)候自己的生活。想讓讀者看起來(lái)是真的，就必須有自己參與，把自己的生活摻進(jìn)去?！?/p>

　　這在他此前的作品《天黑得很慢》中亦有表現(xiàn)。周大新在這部小說(shuō)中講述了“萬(wàn)壽公園黃昏納涼一周活動(dòng)”。從周一到周四，養(yǎng)老院、醫(yī)療保健機(jī)構(gòu)、“國(guó)際健康專(zhuān)家”你方唱罷我登場(chǎng)；從周五到周日，一名陪護(hù)員講述自己陪護(hù)一位獨(dú)居老人的經(jīng)歷，涉及老齡化帶來(lái)的種種問(wèn)題：養(yǎng)老、就醫(yī)、黃昏戀……

　　“經(jīng)世界養(yǎng)老權(quán)威機(jī)構(gòu)考察評(píng)審，進(jìn)入本養(yǎng)老院生活的老人，壽命有望比那些居家養(yǎng)老的老人平均高出3至5歲。”“我們的靈奇長(zhǎng)壽丸每吃一盒，約可延壽1個(gè)月加7天，因?yàn)樵牧暇o缺，每個(gè)人只能持身份證購(gòu)買(mǎi)3盒?！薄?/p>

　　小說(shuō)中的描寫(xiě)簡(jiǎn)直就像講座現(xiàn)場(chǎng)的錄音記錄。周大新說(shuō)，自己去過(guò)很多城市的公園、街頭，見(jiàn)過(guò)很多以老年人為對(duì)象的宣傳活動(dòng)，賣(mài)長(zhǎng)壽藥、教長(zhǎng)壽操，所以寫(xiě)起來(lái)很熟悉。

　　古人說(shuō)“文章合為時(shí)而著”。周大新認(rèn)為，這里的“文章”可能指的是散文，而寫(xiě)小說(shuō)，應(yīng)該“為心而著”。

　　“寫(xiě)小說(shuō)要忠于內(nèi)心，聽(tīng)從自己的生活和心理體驗(yàn)。當(dāng)年我的孩子走了以后，我寫(xiě)了《安魂》；等我慢慢衰老，我就寫(xiě)了《天黑得很慢》。寫(xiě)《洛城花落》，是因?yàn)榭吹浆F(xiàn)在離婚的人這么多，其中還有我的熟人，給我造成很大的心理沖擊。”周大新說(shuō)。

　　盡管記錄的是“當(dāng)下”，但周大新并不擔(dān)心“未來(lái)”的讀者是否還會(huì)讀自己的小說(shuō)?！昂玫淖髌纺懿荒芙?jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，能不能走出國(guó)家和民族的界限，歸根結(jié)底是要看它思考的問(wèn)題、傳達(dá)的思想寓意，是不是全人類(lèi)都應(yīng)該關(guān)注的。我寫(xiě)生死、衰老、婚姻……我相信，這是很多年之后人們依然會(huì)面臨和思考的問(wèn)題，所以依然會(huì)有讀者?！?/p>

　　寫(xiě)了40年小說(shuō)，因?yàn)轶w力原因，周大新宣布以《洛城花落》作為自己長(zhǎng)篇小說(shuō)的封筆之作。但他對(duì)文字的熱愛(ài)依舊，和文字打了一輩子交道，早已和它水乳交融。

　　“我會(huì)接著寫(xiě)散文和隨筆，也可能重拾年輕時(shí)候就很喜歡寫(xiě)的電影劇本。除非將來(lái)因?yàn)樯眢w原因讓我徹底失去了拿筆的能力，但就算寫(xiě)不了文章，我也會(huì)寫(xiě)書(shū)法，如果書(shū)法都寫(xiě)不成了，我還會(huì)試試能不能畫(huà)畫(huà)?！敝艽笮滦χf(shuō)。

　　(作者：蔣肖斌，系媒體人)