通草畫：帶我們了解百年前市井百態(tài)

　　對弈

　　畫冊

　　稱茶

　　買線

　　倚欄

　　街頭買賣

　　博物館尋珍錄

　　過去十多年，如果要列出幾樣有關廣州歷史方面最重要的“發(fā)現(xiàn)”，通草畫應該算一樣。這種一兩百年前誕生在廣州、類似現(xiàn)在旅游明信片一樣的小畫片，和我們一般理解的“國寶”似乎并不一樣。但它們出現(xiàn)在那個相機是絕對稀罕物的年代里，成了我們今天和百多年前的人們溝通的少有的圖像資料。它們可以讓我們知曉那時人們生活的一些微小細節(jié)，它讓我們，能帶著一種溫情的目光看待這座城市的歷史。

　　文、圖/廣州日報全媒體記者 卜松竹

　　畫在不是紙的“紙”上的畫

　　2005年，廣州博物館的歷史學者程存潔在《中國文物報》上發(fā)表了一篇文章，題目是《“通草(Tong cao)片”畫誤為“米紙(Rice paper)”畫》。文章對當時仍廣被誤解的通草畫的若干相關問題，進行了勘誤。

　　就在那個時候，通草畫這種東西，對國人來說還幾乎是一種全新的東西。按照程存潔的說法，家住英國約克的伊凡·威廉斯先生，是最早對通草片水彩畫進行認真系統(tǒng)研究的人。他從上世紀80年代起一直關注和研究從我國外銷到歐美的通草片水彩畫。2001年9月，他一次性向廣州市人民政府捐贈70余幅通草片水彩畫。廣州博物館為此特意辦了一個展覽，并編寫出版了《西方人眼里的中國情調——伊凡·威廉斯捐贈十九世紀廣州外銷通草紙水彩畫》的精美專書。這也是通草水彩畫這種東西，第一次在普通觀眾眼前出現(xiàn)。

　　程存潔指出，自19世紀以來，“通草片”在歐洲一直被誤說成是“米紙”。這可能是由于人們以為通草片是用各類植物制造的，也可能是因為通草片看起來和可食用的“米紙”相近。直到本世紀初，仍有許多公私博物館和收藏機構將通草片水彩畫歸入米紙水彩畫類，以致人們依然誤稱其為米紙水彩畫。

　　實際上，這種畫采用的“紙”不僅和傳統(tǒng)的米紙完全不同，甚至也不算是真正的“紙”。2002年5月和11月，廣州博物館的專家們兩次前往貴州，考察了“通草紙”生產(chǎn)的全過程，才算消除了心中的謎團。

　　“通草紙”實際是五加科脫通木生長3年的莖稈髓心部分切割出來類似紙張的片狀物。程存潔詳細記錄下了他在貴州看到的生產(chǎn)過程：砍伐一年生長期的脫通木最佳?？撤ズ?，就地截成一定長度，趁鮮用準備好的細木棍或圓竹筒頂出莖髓。等半小時或一小時后，莖髓中的水分自然蒸發(fā)，莖髓變干、脆。藝人將通草莖髓一捆一捆地用塑料袋封好，以免受潮。切割時在桌上擺放一塊厚約0.7、長約30、寬約24厘米的玻璃板，玻璃板正面緊靠邊緣處鑲嵌兩條長薄鐵片，每條薄鐵片的左右兩端被固定，中間可隨時添加紙片，以控制通草片的厚薄，玻璃板的右邊放著一長條薄木片、備用磨刀；玻璃板的周圍還擺放一堆各種粗細規(guī)格的木棍，共有30多根，這些木棍的一頭都是尖尖的，長均25厘米，它們的粗細規(guī)格根據(jù)通草莖髓中小孔大小決定。藝人先將通草莖髓切成20厘米左右長的一段，然后將一根木棍塞進莖髓的小孔里，使整根莖髓變直，再用右手緊握切刀，將刀身緊貼玻璃板上的鐵條，左手按住通草，由右往左輕輕地縱向切開莖髓，這樣就切成了通草片。通草片切好后，根據(jù)需要，可切成不同大小規(guī)格，但切忌鑲接、擠壓，因為通草片易折、易脆。

　　沒有廣州口岸的繁榮

　　就沒有通草畫的故事

　　實際上，通草片除了直接拿來作“紙”，還衍生出一種古老的民間手工藝技術——通草花畫?！都t樓夢》中就有這樣的記載：“卻用各色綢綾及通草為花，粘于枝上，每一株懸燈萬盞”。

　　通草片在過去民間也有一定的使用。但由于它材料脆弱和尺寸限制，在正統(tǒng)的中國書畫領域，一直難登大雅之堂。但它因為適用于水彩繪畫，開本恰好，卻出乎意料地成為了制作外銷水彩畫的好材料。

　　具體來說，通草片除了造價低廉，還有一個當時的宣紙所沒有的優(yōu)點——涂在通草片上的顏料會被吸納入片表層內，可以使片上的顏料因為光影作用產(chǎn)生不同的色彩效果，尤其是立體感，這正是歐洲人所熟悉的繪畫技巧。通草片讓中國畫師將中西技法很好地融合在一起，創(chuàng)造出獨一無二的繪畫門類。

　　學者們指出，早在1825年就見有通草片水彩畫。這些水彩畫的誕生地是廣州。1835年《中國叢報》(Chinese Repository)報道， 在廣州十三行附近，有30家左右的商店出售通草畫?？梢娖滗N量還是相當可觀的。

　　通草畫的誕生也和當時的大背景有關。隨著廣州口岸的繁榮，中西方溝通頻率陡增。西方人對古老中國的興趣點，由簡單的物質層面，轉向了包括生產(chǎn)、生活、風俗、制度在內的文化層面。這種大小合適，且形式雅致的“伴手禮”正好符合了他們的需要。1840年鴉片戰(zhàn)爭之后中國的開放程度擴大，通草畫的需求也隨之大增，成為了華南地區(qū)出口歐美國家的重要文化商品之一。

　　有研究者指出，雖然難以精確統(tǒng)計當年的出口總量，但從歐美國家大小博物館、收藏家乃至一些普通家庭普遍存有通草畫的現(xiàn)實來看，其制作、采購與銷售的規(guī)模是非常龐大的。據(jù)說1848年有來華游客親眼目睹了兩三千名畫師在繪制通草畫的盛況。如果這種說法不虛，那么我們可以想象，那是怎樣壯觀的一種景象！

　　墻內開花墻外香

　　有趣的是，這類繪畫大量外銷，在廣州地區(qū)也僅僅流行了幾十年，加之通草片易碎，不易保存，因此這種繪畫在中國國內早已銷聲匿跡，反而是經(jīng)由國外博物館和收藏機構的展示，以及國外學者的研究，我們才能知曉它們的存在，重新發(fā)現(xiàn)它們的價值。

　　通草畫的內容涉及面非常寬泛，包括婚喪嫁娶、市井風情、花鳥草蟲、風景園林等等。它們是晚清市井全書式的圖像資料。當中的人物形象從皇帝皇后到黎民百姓，無所不包，而且都好像是在“做事情”，或桌邊裁衣，或桌邊繡花，或缸前觀魚，或亭下納涼，這應該是符合畫中人身份、職業(yè)等的行為，算是一種不標注文字的說明。市井風情方面，舞龍、舞獅、抬壽桃、扛元宵牌、抬鴛鴦、抬寶塔、抬大象、游行童子樂隊等民俗，買白菜、買水果、買書、買豬肉、買字畫、賣油、賣煙斗、賣飾物、賣糖飴等日常，都被表現(xiàn)得惟妙惟肖。

　　由于通草畫還擔負著對西方人“普及”中國現(xiàn)實景況的作用，所以很多作品當中，對情景的展現(xiàn)是巨細無遺，且記錄下每一個環(huán)節(jié)。比如耕作，從農(nóng)民翻地、插秧、播種、施肥，到收獲、入倉，整個過程都畫了出來。又如制茶，從種樹、澆水，到摘茶葉、炒茶葉、烘茶葉，到茶葉裝箱，茶箱上彩，到賣茶、品茶，也是全流程記錄。這對我們研究清代工藝設計無疑起到很大的作用。

　　有學者指出，經(jīng)由通草畫我們可以發(fā)現(xiàn)，原生態(tài)的民俗文化在遭遇異質文化碰撞時表現(xiàn)出了強大生命力。它們也使中國文化產(chǎn)生了世界性影響。對外輸出的不僅僅是商品和藝術品，而是延續(xù)千年的民族心理與文化范式，更是極具東方神韻的民族藝術。